巷のB級ニュース“小”ネタを毎日配信!

3

又吉直樹『劇場』は感動するか、ダメ人間にうんざりするか大論争

2017年6月12日 20時00分
ライター・編集者の飯田一史さんとSF・文芸評論家の藤田直哉さんによる、話題の作品をランダムに取り上げて時評する文化放談。今回は小説『劇場』について語り合います。

又吉直樹の才能



藤田 芸人にして芥川賞を受賞し、ミリオンセラーになった又吉直樹さん。『火花』に続く二作目が『劇場』です。ネタバレしまくるので気をつけてください!
『火花』では売れない芸人の青春。『劇場』は売れない演劇人の青春ですね。率直に良い作品だと思いました。ぼくは感動しましたよ。

飯田 あらすじは、売れない演劇の脚本家が、田舎から上京してきた世間知らずで役者志望の女子大生をナンパして、自分の劇のヒロインにしてねんごろになるが、主人公がヒモ状態で依存するだけで目標もはっきりせずぐずぐずしているうちに彼女が大学卒業、女の方は就職するけど体調を崩して田舎に帰り、主人公との関係が終わる。ですね。

藤田 「関係が終わる」かどうかは、確定していないと思うんですよ、これは読み方次第なんですが、最後、どっちでもありうると読めるようになっていると思います。

飯田 いや、こういう人たちはうまくいくはずがないんですよ……(遠い目)。まあ、起承転結の転で終わる、主人公が決断して意志を変化させそうな出来事だけ描いてどうなったかは描かず終わらせることで、読者にそのあとを想像させるのは、純文学のひとつのテクニック、パターンですよね。
それはさておき、又吉さんがインタビューで「数作は同じテーマの変奏で書いていくと思う」みたいなことを言っていましたが、人物配置とか創作論を戦わせるところとか、あるていど前作と重なります。

藤田 『火花』も『劇場』も、表現に青春を賭け、人生を賭けて尖っているけど、それがゆえにうまくいかない人たちが主人公です。売れている人たちへの思いや焦燥や、自意識のこじれなどを明晰かつ残酷に描写しきるのが又吉さんの才能ですね。同時に、多くの人が「あるある」と思える内容になっていると思います。
古井由吉さんも『新潮』での対談で、細部にある「認識」に感心していらっしゃいましたが、作中の創作論や、批評のようなものが実に鋭くて、いいんですよね。あれらが、この作品そのものを批判する人への防衛線のようになっている。本文に「批判するとこちらが惨めになるような仕掛けが言葉のなかに含まれていて、迂闊に攻め込めない」(p74『新潮』のページ数、以下同)とありますが、それはこの作品にも言える。周到な防御線の張り方も見事です。

「ダメな人間」を描く「技術」?


飯田 主人公は狭い人間関係にきゅうきゅうとし、手近な人のちょっとした活躍に嫉妬したり陰口にキレたり、何がしたいのか自分でもよくわからず、やるべきことではなく本質的ではないことに逃げて時間を浪費し、恋人との関係について曖昧なまま先送りし続けて破綻させる。『劇場』は人間のしょうもなさをよく描いていますね。こうなったらおしまいだ。
又吉さんは、自分はもうオッサンになってるのに、若いときにありがちな、闇雲で自己中な連中の傷の舐め合いや衝突を描ける。これもすごい。僕はこの小説に出てくるやつ全員嫌いです。リアルでいたら絶対近づかない。そこまで思わせるなんてそうそうできないですよ。

藤田 「人間のしょうもなさ」ですが、又吉さんは、ぼくが聞き手をさせてもらったインタビューによると、太宰治の『人間失格』を100回以上読んでいるとか…… 
そこから推測するに、人間のダメなところを敢えて露呈させる、それで「我が事のように共感させる」、それを「技術」としてできている人なんじゃないかとぼくは思っています。

飯田 「ワザ。ワザ」でしょ、『人間失格』的に言うとw 

藤田 ええ。『人間失格』で主人公が演じきったと思っているところを、裏側から見抜く「ワザ。ワザ」の目線ですよね。しかし、又吉さんの作品は、それを指摘する視点も主人公に持たせているし、その視線に怯えるというよりかは、めっちゃ言い返す人、っていう印象があります。
たとえば演技者意識については、「すべてわかったうえで、なにもわかっていないふりをしなければならない。突き詰めて考えると、自分がなにもしていないことに気づいてしまう。それもわかったうえで知らないふりをしなければならない」(p57)という記述が典型的です。
こんなに人間心理のダメな部分をしっかり言語化しクリアに記述し見詰めるなんて、恐ろしい才能ですよ。人間の卑怯さ、ずるさ、非合理さまでクリアに描いてしまった三島由紀夫に近い性質を感じます。あまりにクリアに自身や他人の人間心理を見通して描けてしまうと、人間が嫌になってしまうんだけれど、又吉さんの作品はそこで視線を鋭利にせず、和らげる。肯定しようとする、ギリギリのユーモアがある。

飯田 ヘッセの『車輪の下』とか太宰の『人間失格』とか中学生のころは好きだったけど、高校以来、ああいうウダウダ言ってるのうっとうしいと思うようになって基本的にダメなんだよね。そういうタイプの作品です。
好き嫌いで言うと、SFとかミステリーとかウェブ小説とか好きで読んでる人間からすると、こういうみみっちい話は積極的には読みたいと思わないんですけど、でも『劇場』はお金を払って読んだ分、損した気持ちにはならなかった。
それはたぶん又吉さんのサービス精神の産物であり、ナルシシズムではなく強烈な客観性・批評性があるからだと思います。
たとえば地の文は標準語で、会話文は関西弁ですよね。これによってナマっぽさ(会話)と引いてる感じ(地の文)の落差が演出され、回顧的に語ってるふうに感じさせる(「すべては終わってしまった出来事」っぽく読ませる)とか、テクニカルですよね。関西弁+標準語の使い分けによって、主人公はしゃべっていることと内言(心の中で考えていること)に常に差がある人物なんだなという印象を与える。内面は標準語的な抑制されたものであり、しかし口からついて出る言葉は暴走気味でアンコントローラブルで自分でももてあましていると。

藤田 サービス精神はすごいですよね。文章のひとつひとつ、比喩のひとつひとつが、難しくなく面白い。作中作も面白い。アイデアが大量に撒き散らされています。全体のストーリーよりも、そういう細部が、火花が散るように煌いています。しかし、通俗的な物語としても読める。二重(どころか多重)に作品が出来ている。

飯田 テレビドラマの原作としても秀逸でしょう。文学的な価値が低いという意味ではなくて。
関連キーワード

コメント 3

  • 匿名さん 通報

    結論は明確でなく、この記事は長く読む気なくなる。又吉さんに書いてもらえば。

    0
  • 匿名 通報

    ヘッセの『車輪の下』が「ウダウダ言ってるの」だとう〜〜????どこを読んだんだよ!どこを!!!

    0
  • 匿名さん 通報

    文学と記事の違いが分からない人間が居るようだ。

    0
コメントするニャ!
※絵文字使えないニャ!

注目の商品