新しい友達をつくる必要は全くない…2000年前の哲学者が言い当てていた｢幸せな老後をもたらす友達の種類｣

「友達」は多いほうがいいのか。哲学者の小島和男さんは「友達の有無や数は、その人の社会的価値を測るバロメーターではない」という――。※本稿は、小島和男『生まれたくなんかなかったのに それでも生きるための哲学』（幻冬舎）の一部を再編集したものです。■友達がいなくても問題ない「友達、何人いる？」この質問ほど、人を不安にさせるものはない。多ければ安心し、少なければ焦る。ゼロなら、何か自分に問題があるのではないかと疑い始める。友達の数は、その人の社会的価値を測るバロメーターのように扱われている。友達が多い人は「コミュ力が高い」「人望がある」と評価され、少ない人は「暗い」「性格に問題がある」と見なされがちだ。学校では「みんな仲良く」と教えられ、友達ができないことは一種の失敗のように扱われる。しかし、これは本当だろうか。友達が少ない人は、本当に劣った人間なのだろうか。結論から言えば、そんなことはない。友達がいないからといって、後ろめたく思う必要はまったくない。むしろ、友達の数で人の価値を測ろうとする発想自体が、根本的に間違っている。■『友だち幻想』という名著社会学者の菅野仁は『友だち幻想：人と人の〈つながり〉を考える』（2008）という本の中で、現代人が抱える友人関係の問題を鋭く分析している。菅野によれば、私たちは「友だち幻想」に囚われている。「誰とでも仲良くなれる」「私を丸ごと受け入れてくれる人がきっといる」という幻想だ。しかし、現実には、世の中には合わない人が必ずいる。全員と仲良くなることなど不可能だ。菅野は、他者とは「自分とは違う考え方や感じ方をする人間」だと定義する。どんなに気の合う、信頼できる、心を許せる人間でも、やはり自分とは違う価値観や感じ方を持っている「異質性を持った他者である」と意識することが、幻想から抜け出す第一歩だと言う。価値観が100％共有できるのだとしたら、それはもはや他者ではない。自分そのものか、自分の分身だ。菅野は、「同質性」を前提とするムラ的な共同体の作法から脱却し、「並存性」へと発想を転換することを提案する。つまり、「みんな同じ」であることを求めるのではなく、異なる価値観を持つ者同士が、最低限のルールを共有しながら共存することを目指すべきだと。■「ムラ社会」の時代は終わったかつての日本には、「ムラ社会」という言葉で表現されるような地域共同体が存在していた。食料や衣類をはじめ、生活に必要な物資を調達するためにも、仕事に就くにしても、いろいろな人たちの手を借りる必要があった。その時代では、地域の交際から締め出されてしまう「村八分」というペナルティを受けることは、死活問題だった。しかし、社会は変わった。お金さえあれば、生きるために必要なサービスを受けることができるようになった。もはや、友達がいないと生きていけない時代ではない。それなのに、私たちは今でもムラ的な親しさの作法に縛られている。「友達がいないと恥ずかしい」という感覚は、その名残(なごり)だ。この本が2008年に出版されてから、もう15年以上が経つ。しかし、そのメッセージは今でも色褪(いろあ)せていない。むしろ、SNSの普及によって「つながり」への強迫観念が強まった現代において、ますます重要性を増しているように思う。菅野先生は2016年にお亡くなりになったが、その著書『友だち幻想』は今でも多くの人に読まれ、救いとヒントを与え続けている。■友達の有無は人間性とは無関係友達がいないことを恥じる必要はない。そのことを、私はもっと強く言いたい。友達ができるかどうかは、本人の努力だけでは決まらない。環境、タイミング、相性、運。さまざまな要因が絡み合っている。コミュニケーションが苦手な人もいれば、人混みが苦手な人もいる。一人でいることを好む人もいる。それは性格の問題であって、人間としての価値とは何の関係もない。「友達が多い人は素晴らしい」という価値観は、外向的な性格を持つ人にとっては自然なものかもしれない。しかし、内向的な人にとっては、これは暴力的な価値観だ。自分の性格を否定されているように感じるからだ。友達がいないことで後ろめたさを感じている人がいるなら、声を大にして言いたい。あなたは何も悪くない。友達がいないことは、あなたの欠点ではない。単に、あなたの生き方がそうなっているだけだ。■人間ごときを友にしなくてもいいここで、少し挑発的なことを言いたい。そもそも、人間ごときを友とすることに、そこまでの価値があるのだろうか。古代ギリシアの哲学者プラトンの『饗宴』に、ディオティマという巫女(みこ)が登場する。ディオティマはソクラテスに、愛（エロース）の奥義(おうぎ)について教える。ディオティマによれば、愛には段階がある。最初は美しい肉体への愛から始まる。しかし、そこで止まってはいけない。次に、美しい魂への愛へと上昇する。さらに、美しい知識への愛へと進む。そして最終的には、「美そのもの」、つまり美のイデアへと到達する。これは「ディオティマの梯子(はしご)」とか「エロースの階梯(かいてい)」と呼ばれる有名な議論だ。ポイントは、特定の人間への愛に留まることは、まだ低い段階だということだ。本当に価値があるのは、個別の人間を超えた、普遍的な美や真理への愛なのだ。つまり、プラトンに言わせれば、人間の友達に執着することは、まだ梯子の低い段階にいることを意味する。もっと高みを目指すべきなのである。■哲学者セネカの具体的な提案古代ローマの哲学者セネカの『人生の短さについて』には、もっと具体的な提案がある。セネカは、人生は三つの時間に分けられると言う。過去、現在、未来だ。現在は短く、瞬く間に流れていく。未来は不確実で、訪れることさえ保証されない。しかし、過去は変わることも消え去ることもなく、確かに存在している。だから、過去を見失うことなく、過去とともに生きていけば、人生には豊かな時間が積み上げられる。そして、セネカは過去の偉人たちの書に学び、話し合い、身の上を相談し、人生の模範とせよ、と説く。ゼノンやピタゴラス、デモクリトス、アリストテレスといった人たちを、友として持てと。現在に生きる人間であれば、多忙で会えないこともある。その人との交際の中で、散財したり、身の危険が生じたりすることもある。しかし、過去の偉人は常に門戸を開いてくれる。来訪者に何かしら得るものを与えてくれる。重要なことから些細なことまで何でも話し合え、毎日、身の上を相談できる。真実を問えば軽蔑せずに教えてくれ、お世辞抜きで本心から褒めてくれる。そして、人生の模範とすることができる。セネカの言葉を借りれば、過去の偉人を守護者とする人間には、「なんという幸せ、なんという魅力的な老いが待ち受けていることか」。■偉人を友とするのは本を友にすることこれは、2000年くらい前に書かれた言葉だ。しかし、今でも通用する。いや、今だからこそ、より強く響く。現代人は、多忙に追われ、自分の時間を持てないでいる。SNSで他人の生活を眺め、比較し、焦る。そんな現代人にこそ、セネカの言葉は届くべきだ。過去の偉人を友とすれば、あなたが20歳であっても、その偉人たちの年月が付け加えられ、60歳にも、320歳にもなれる。そして、10歳のような吸収力を持つこともできる。古典を読むことで、あなたの人生は何倍にも拡張される。過去の偉人を友とするとは、具体的にはどういうことか。本を読むことだ。本は、著者との対話だ。著者が何年もかけて考え抜いたことが、数時間で読める形にまとめられている。著者は読者のために、自分の知識と経験のエッセンスを惜しみなく提供してくれる。しかも、何度でも読み返せる。理解できなければ、同じページを何度でも読める。現実の人間相手なら、何度も同じ話を聞くのは気まずいが、本ならそんな遠慮は不要だ。しかも、本は裏切らない。本に悪口を言われることはない。本に嘘をつかれることもない。■本を読むことで時空を超えられる本は、いつでも同じ内容を、同じ言葉で伝えてくれる。気分によって態度が変わることもない。人間の友達は、いつか死ぬ。引っ越して離れ離れになることもある。喧嘩して絶交することもある。しかし、本は残る。絶版になっても、図書館にはある。電子書籍なら、物理的な劣化もない。本を読むことで、私たちは時間と空間を超える。2000年前のセネカと対話し、古代ギリシアのプラトンと対話し、江戸時代の本居宣長(もとおり のりなが)と対話する。その人たちは現実には会えない人たちだが、本を通じて、その考えにふれることができる。これは、現実の友人関係では決して得られない体験だ。本を友とする人生は、決して寂しいものではない。むしろ、人間関係の煩わしさから解放された、豊かな人生だ。----------小島 和男（こじま・かずお）学習院大学文学部哲学科教授1976年生まれ。博士（哲学）。専門は、古代ギリシア哲学、反出生主義、うどん。日本うどん学会理事を務め、研究対象の貴賤の無さを語る。著書に『プラトンの描いたソクラテス』（晃洋書房、2008年）、『反出生主義入門』（青土社、2024年）、翻訳書に『生まれてこないほうが良かった』（デイヴィッド・ベネター、田村宜義との共訳、すずさわ書店、2017年、新訂版2024年）などがある。----------（学習院大学文学部哲学科教授 小島 和男）