なぜマイケル・ジャクソンは「世界を変えるには自分から」と歌ったのか――楽曲と言葉から読み解く思想

「スリラー」や「マン・イン・ザ・ミラー」、「アース・ソング」に込められたメッセージとは何だったのか。音楽評論家・吉岡正晴氏が、マイケル・ジャクソン自身の発言と楽曲を手がかりに、その哲学と世界観に迫る。

最後の雑誌インタビュー

稀代のアーティストとなったマイケル・ジャクソンはあるときから一切のインタビューを受けなくなった。

1979年8月にエピック・レコードからの初のソロ・アルバム『オフ・ザ・ウォール』（クインシー・ジョーンズ・プロデュース）を発売し、未曽有の成功を収めて以降、いわゆる紙媒体のインタビューを極力さけるようになり、雑誌インタビューとしては、1982年8月20日、ロサンゼルス・エンシノにあるマイケルの自宅近くで行われた、ニューヨークのアーティスト、アンディ・ウォーホルによる『インタビュー』誌のものが事実上最後のものとされている。

ちょうどエンシノの自宅がリフォーム中のためマイケルは一時的に別宅に居住していており、そこでインタビューが行われた。マイケルが映画『E.T.』に感動し、そのサウンドトラックに参加、それがまもなく発売されるであろう時期だった。その後、世紀のベストセラーとなる『スリラー』の制作が進んでいる時期でもある。

ボブ・コラチェロが聞き手となり、途中からアンディ・ウォーホルが電話で参加したこのときのインタビューは、マイケルが表紙を飾った『インタビュー』誌の1982年10月号に掲載された。

なぜマイケルは紙媒体のインタビューを受けなくなったのか、一度、マイケルの妹ジャネット・ジャクソンに尋ねたことがある。

ジャネットによれば「メディアには自分が言ったことと真逆のことが書かれたり、本当におもしろおかしく事実を歪曲して書かれることが多くなったので、そうしたインタビューがすっかり嫌になっていたから」と答えた。

確かに『オフ・ザ・ウォール』がそれまでのブラック、R＆B、ソウル・ミュージックのアーティストの中では群を抜いたセールスを記録し、その人気ぶりが幅広くポップの世界に浸透するにつれ、メディアのゴシップ、ときには茶化すような記事が激増した。

言ってもいないことが、あたかも言ったかのように書かれたり、言ったことが正しく報道されなければ、それは嫌気もさすだろう。なお、日本では比較的行われている取材対象者による原稿の事前チェックはアメリカのメディアではまずない。メディア側がしっかり編集権を保持しているためだ。

結局、マイケルはその後、原則として編集・改ざんなどされる可能性がきわめて低い、テレビの生放送によるインタビューのみ応えるようになった。

しかし、この時期以前からもある程度そうだったのだが、マイケルの心の底から湧き出ててくる主張、意見、コメントが、以降はより、彼が作り出す「歌」「楽曲」の「歌詞」そのものに込められているように思える。マイケル・ジャクソンが何を考え、世界情勢に対してどのような意見をもち、自身の哲学に照らし合わせて、どういう歌を歌っているか。

それを知ればある程度マイケルの考え、人となりがつかめるわけだ。一方で、マイケルはその派手な動きや、華麗なダンスによる「ヴィジュアルのイメージ」が圧倒的なために、そうした主義主張の強さが薄められてしまう側面がある。

これからマイケルの発言をテーマごとに見ていくわけだが、より彼の真髄に近づくためにも楽曲に込められたメッセージも読み取っていこうと思う。

壁から飛び出しなよ

レンガの壁（wall）の前に立っているタキシード姿のマイケルが印象的な同名アルバムのタイトル曲「オフ・ザ・ウォール」。直接的な意味は、「壁から飛び出して」といったニュアンスだ。

それまでシャイで、知らない人となかなか打ち解けられなかったマイケルが、パーティなどで壁に寄りかかってなかなか他の人と和めない場面で、「壁から飛び出しなよ」という意味をもつ。

「壁から飛び出す」「既成概念を打ち破る」「はじける」という、シャイな彼にとっては前向きなアクションを誘う賛歌でもあった。

この曲自体はマイケルを想定して、イギリスのヒートウェイヴのメンバーでプロデューサーのロッド・テンパートンがクインシー・ジョーンズから依頼されて書いたものだったが、まさに当時のマイケルの空気感を描いたどんぴしゃな一曲となった。

マン・イン・ザ・ミラー

マイケル・ジャクソンの生き方、哲学、主張などがひじょうにうまくまとめられた一曲に「マン・イン・ザ・ミラー」がある。

この曲自体はクインシー・ジョーンズの秘蔵っ子の一人でもあるサイーダ・ギャレットとグレン・バラードが書いた曲だが、サイーダが「マイケルに完璧に合う曲が書けた」とクインシーに直訴したという曲。

マイケルもこれをすっかり気に入って、以後のライヴでも必ず歌われるようになり、ある種マイケル本人の「アンセム」（賛歌、テーマ曲）となった。

「世界を変えたいなら、鏡に映る自分からまず変わらないと」というひじょうに普遍的なメッセージをもつ。マイケルが感じていた人種差別、戦争、地球上の問題など、世界を良い方向に変えたければ、まず自分の意識を変えないと、と訴えかける。

31年前のアース・ソング

今から31年も前（1995年）に、地球の温暖化に警鐘を鳴らした「アース・ソング」という曲がある。

温暖化がもたらす地球の悲鳴をマイケルはすでにそのころから独特の感性でキャッチしていた。

この曲のショートフィルムはまさに地球環境の激変、そしてそれに関連する生態系の変化、それがもたらす自然災害あるいは人類への影響などへの警鐘を描く。

元アメリカ副大統領アル・ゴアが地球温暖化問題に警鐘を鳴らし始めたのが2000年代初め、同問題を描いたドキュメンタリー『不都合な真実』が公開されたのが2006年だから、それよりも10年以上早く問題を認識したことになる。

父ジョセフとの確執

マイケル・ジャクソンの伝記映画『Michael／マイケル』が2026年6月12日から日本でも公開された。この中のちょっとしたハイライトのひとつが、父親ジョセフ・ジャクソンとの確執部分だ。

映画をこれからご覧になる方のために、あまりネタバレはできないが、幼少のころに受けた体罰や自我の目覚め、その後、自分の音楽を作りたい、やりたいという欲求が大きくなり、父親と対立していく過程が描かれる。

これまでにも書籍などでその対立などは語られたり、書かれたりしてきたが、そうした状況の一部がリアルに描かれていた。

そして、『スリラー』（1982年11月発売）が未曽有の成功を収めたことで、マイケルはソロ・ツアーをしたかったが、諸事情でジャクソンズとしての『ヴィクトリー・ツアー』（1984年7月～）が行われることになる。

そのあたりは深くは描かれていないが、当時のマイケルの心境は実際どうだったのか気になるところではある。

※映画『Michael／マイケル』公式サイト
https://www.michael-movie.jp/

（集英社クオータリー『kotoba』2026年夏号より一部抜粋し、再構成）

kotoba　2026年夏号

kotoba　2026年夏号