「日記は1日のことを全部書かなくていい」松井玲奈がハマった“5秒だけを書く”方法…「自分の日常が豊かだったと気づける」〈松井玲奈×古賀及子〉

「1日のことを全部書こうとせず、1日のなかの“5秒くらいの出来事”を200字くらいかけて書く」という、古賀及子さんの日記エッセイ『5秒日記』。その続々重版！を記念して、俳優・小説家として活躍されている松井玲奈さんとの初対談が実現。

『５秒日記』というタイトルがすごく気になった

──松井さんが古賀さんの本に出会われたきっかけはなんだったのでしょうか？

松井　本屋さんに行ったときに、『５秒日記』というタイトルがすごく気になったんです。日記をモチーフにした作品、特に日記エッセイだったり、日記を読ませているような体裁の小説というものが最近気になっていて。

古賀　松井さんと一緒に帯の推薦文を書かせていただいた、大前粟生さんの『プレイ・ダイアリー』もそうですよね。

松井　そうなんです。少し前に粟生さんの本に触れていたので、まず「日記」というタイトルにすごく惹かれて。それから、帯の「５秒のことを200字かけて書くといい」って言葉に、「あっ、これだ」と思ったんです。日記ってSNSに書くのと同じような気持ちで書けばいいんだと思って。そのうえで、「じゃあ、その５秒のことを200字で書いた文章ってどんなものなんだろう」と、わくわくして手に取ったんです。

古賀　わあ、帯勝ちですね。帯があってよかったです。

松井　でも本当に、引きがある帯だなと思って。

古賀　よかった～！　届いた！

松井　もうばっちり。

古賀　あっ、そうなんだ。参考になります。

自分だったら「５秒」はどこをキャッチするかな

松井　この本では日記がそういうフォーマットで書かれている、とはじめに意識すると、「じゃあ自分だったらどうやって日記を書くかな」と考えるんです。

「その５秒はどこをキャッチするかな」とか「この出来事を200字にまとめるならこういうまとめ方があるのか」みたいな。ある意味ちょっとお勉強みたいな気持ちで読んでいたのですが、だんだんと読むこと自体が楽しくなっていって。

古賀　よかった。理想の読者ですよ。私、方法論としてこれを伝えていきたいというのがすごくあったんですよね。日記ってやっぱり、朝起きてから夜寝るまでみたいな、一日のあらましを書くようなイメージがありますよね。

かつて学校の宿題として出ていたので、書くのがしんどいものみたいな印象をお持ちの方が多いのかなと思っていたんです。でも、たわいのない、わざわざ書くほどでもないようなことほどおもしろい。

だから、まずはその方法論を伝えたかった。「こういう方法があるよ」ということを世に知らしめて、もっと多くの人が日記を書くようになればいいなと思ったんですけど、一方で私はプロの物書きでもあるので、「ある程度力を見せつけたいな」みたいなことも考えるわけです。

だから、この方法に注目して読むうちに、読むこと自体を楽しいと思ってくださったのは、してやったりでめっちゃうれしいです。

松井　はい。もうまんまとですね。

古賀　でもやっぱりね、この方法を伝えたいというのが本当に冗談抜きで、最初の書く動機でもありますし、きっかけだったので、そこをおもしろいと思ってくださったというのは本当に感激です。よかった。

松井　シンプルでわかりやすいんです。日記って本当に、自分のその日のあらすじを書こうみたいな気持ちになってしまうのですが、古賀さんみたいに、この５秒、一つここだけ、というところにフォーカスして書けたら、後で読み返したときに、どれだけ自分の日常がおもしろかったり豊かだったり、自分にもこんな視点があったんだって気づけるなと思ったんです。

で、この本を昼の番組で紹介させていただいたときに、番組の方の発案で、みんなで「５秒日記」を書いてみよう、ってなって……。

古賀　ありがとうございます。

松井　その人にとっての５秒って、やっぱりその人からしか見えないから、同じような場面を書いていても全く違うんだなと思って。

古賀　そう。そうなんです。

松井　この書き方って本当におもしろいなと思ったので、自分で日記を何冊も書いているのですが、最近そのうちのいくつかは5秒にフォーカスして書いてみようと思って実践してます。

古賀　わあ。それも早く読みたいですね。

松井さんは読者にも自分にも真摯

松井　私は自分のエッセイにも書いたのですが、「死んだら自分の日記は誰にも見せてくれるな」と思ってるタイプなんですよ。

古賀　書いてありましたね。なにか、秘密のことを書いてるってことですもんね。それは、自分の中にあった思いを出すという意味での。

松井　そうなんです。その中からつまんで、書けるものをエッセイに仕上げているみたいな感じだったので、全部作品として日記を書いているというのはあまりにもかっこいいなと。

古賀　私の場合は、書きたいこと、載せたいことだけを書いてるわけです。書き表して発表したいまで言うとちょっと大袈裟かもしれないけれど、書いて残したいというモチベーションで書いてるんです。

だから、自分だけが読むということがまず前提にないんですよね。私はあんまりもやもやしたことを紙に書いて外に出すみたいなことをしたことがなくて、それができるのを羨ましくも思っているんです。

自分だけの日記も書いてみたいけど、書いて発表したいことだけしか書けない。それもちょっとどうかとは思うんです。

松井　いえ、かっこよすぎて、今震えました。人に見せるのって緊張感があるじゃないですか。やっぱりそれがいいんだろうなとも思うんです。常に、筋トレじゃないですけど、書くことに対して自分からアプローチしているというのがかっこいいなと思います。

私自身は、日記の中にまず自分の考えを全部書き連ねちゃう。たとえどんなにひどいことを書いていても、発表しなければそれを誰にも否定されないから、安心して書けるんですよね。

でも、人に向けて発表するものって、「こういうことを書いたら変なふうに思われるかな」とか「間違って伝わったらどうしよう」というのがずっとぐるぐるしてしまう。それをそぎ落とすために、一回紙に書いて整理するというのが必要なんです。

古賀　松井さんの書かれている文章は、なにか恐れのようなものを一回取り払うプロセスを経ているのがわかります。自分に嘘をつかないようにしようとか、思っていることをダイレクトに書こうという訓練ができてる人の書きぶりだと思いました。なので、お話を聞いてなるほど、と思いました。偉そうですみません。

松井　いえ、うれしいです。すごく見抜かれている。

古賀　いやいや。でも、今ちょっと腑に落ちました。すごく素直というか、あんまり読者に気を遣い過ぎないようにというのも意識されている気がするんですよね。どう読まれるかを考え過ぎるのもよくないじゃないですか。

自分の表現をブロックし過ぎるというのは、ちょっと読者に対して真摯ではないですよね。松井さんは読者に対して真摯だし、自分にも真摯。一回自分で、誰の目にも触れない文を書く。それによって書き慣れることってありますよね。だから、それも書くためのトレーニングをしているということなんだなと今気がつきました。

松井　うれしいです。そう言っていただけてありがたいです。

構成＝ホーム社文芸図書編集部／撮影＝山本さちこ

松井さんスタイリング＝乾千恵／ヘア＆メイク＝菅井彩佳

5秒日記

5秒日記