作詞家・売野雅勇さん 「少女A」と「涙のリクエスト」はデビュー曲とのギャップから生まれたヒット曲【私の人生を変えた一曲】

【私の人生を変えた一曲】

　売野雅勇さん（作詞家／74歳）

　　◇　　◇　　◇

　中森明菜「少女A」やチェッカーズ「涙のリクエスト」など多くのヒット曲の作詞家として知られる売野雅勇さん。ヒットメーカー筒美京平との出会いやヒット曲の貴重なエピソードを語ってくれた。

　大学を出て20代は広告代理店に勤め、萬年社、東急エージェンシーインターナショナル、第一企画、それから再び東急に移りました。

　最初の東急にいたのは10カ月くらいで、そこでは洋楽のコピーの仕事をやっていました。その時のCBS・ソニーのデザイン室長が僕のコピーをすごく気に入ってくれたことが後につながります。1978年にCBS・ソニーのEPICレーベルがソニーから独立した会社になるのですが、デザイン室長がEPICソニーに移って広告の責任者になり、東急に戻った僕がEPIC専属のコピーライターの仕事をするようになります。

　東急に戻る前は友人と2人でファッション誌の仕事もやっていて、猛烈に忙しかった。入社は出退勤自由が条件で、EPICソニーの仕事だけをやりました。

　EPICソニーはロゴの作成など立ち上げから関わりました。コピーライターは僕1人。新聞用にシャネルズのアルバムのコピーを書いたのですが、これが担当ディレクターの目に留まり、「作詞もできるんじゃないか」と勧められた。作詞家になったのはそれがきっかけです。

　同時に、阿久悠さんや井上大輔さんが設立したマッドキャップという作詞、作曲などの作家事務所にも所属したのですが、そこには中森明菜「少女A」を一緒に手がけることになる芹澤廣明さんや、惣領泰則さんといった作家がいました。

　そこで沢田研二や松原みきをプロデュースした木﨑賢治さんを紹介されました。

■中森明菜は「歌いたくない」と泣いた

　僕にとって最大の転機は「少女A」です。彼女のデビュー曲は「スローモーション」ですが、これはヒットしなかった。僕のところに話がきたのは2ndアルバムのための一曲。

　ただ、それまでの僕はアイドルなんかやったことがなかったから、最初は「書いたことないし……」と気乗りしませんでした。ただ、マネジャーから、こういうのも書けないとこれからやっていけないと言われ、悩んだ末、カッコ悪いけど書くことにしました。

　もっとも、そうはいっても何を書いていいのか見当がつかない。そんな時、新聞の社会面で「少女A（16）」という表記を見つけ、こういうのいいねとなった。僕はエリートが嫌いで（笑）、危険なにおいがするこの言葉がとても引っかかった。「少女A」は「やり過ぎだよ」という声もあったけど、僕はこれなら書けると。

　発売時点で彼女は17歳。「少女A（17）」なわけだけど、記号っぽい方がいいということで「少女A」にタイトルが決まりました。

　作曲はチェッカーズを一緒にやることになる芹澤さんです。芹澤さんには、「アルバムに採用されてよかったですね」と言ったら、「でもさ、こういうのは録音されて初めて喜ぶものなんだよ。録音しないこともあるから」と先輩っぽい目線で言われたのを覚えています。それがシングルになり、大ヒットしちゃったわけだけど（笑）。

　明菜さんとはレコーディングの時に一度だけ会いました。彼女は「歌いたくない」と泣いていたそうです。作家と会ったら大変なことになるから、2人を会わせるつもりはなかったけど、それはさすがにまずいというので対面することになった。スタジオでの彼女は「明菜です」と言ったきり、目も合わせませんでした。その時、感受性の強い、人見知りする女の子なんだなと思いました。

「少女A」がヒットしたけど、当時は作詞家が注目されることはほとんどない時代。

　最初は野口五郎の「過ぎ去れば夢は優しい」を書きました。これはヒットはしなかったけど、京平先生が僕を気に入ってくれて、次は田原俊彦。でも、これはディレクターの判断でボツに。でも、京平先生はそんなことを気にせず指名してくれて、河合奈保子の「エスカレーション」（83年）、稲垣潤一の「夏のクラクション」（同）とヒットが続きました。

　京平先生には会ったその日に言われたことがあります。僕らの仕事は自分が資本だということ。見たこと、聞いたこと、体験したことが全部音楽になる。何を見るか、着るか、食べるか。本、映画、芝居、旅行、車……。

　一流のレストランにもよく連れて行ってもらいました。こんなこともあった。事務所に来てというから、そこで待ち合わせしてごはんを食べに行くのかと思ったら、まず行ったのが有名なブティック。そこに連れて行かれて、「こういうのがいいよ」と。きちんとしたものを着なさいというわけです。もっともそこはトラッド系の店で、当時、トラッドがあまり好きじゃなかったので困った記憶があります（笑）。

　写真は80年代に河合奈保子のビデオ撮影で京平先生（右）とオーストラリアとニュージーランドに一緒に行った時のツーショットです。

　僕にとっては芹澤さんとの出会いもものすごく重要です。芹澤さんと僕は性格が全然違います。彼はギタリストでバンドマン。

　チェッカーズは基本はオールディーズで、シャネルズと、あと8ビートのロック。生まれ育ちもシャネルズと似ている。

　ボーカルの藤井フミヤは国鉄の職員だし、鶴久政治は八百屋の息子。彼らはドゥワップをやっていたら久留米で人気が出ちゃって、その後、東京のコンテストでグランプリを受賞して上京してきたグループです。

　芹澤さんは先生として彼らに毎週、教えていたけど、僕は2回くらいしか顔を出したことがなかったかな。僕の印象ではフミヤくんと鶴久くんがとくにおしゃれでしたね。フミヤくんは原宿の、当時有名だったモード系の店なんかに通っていた。

　当時、僕は230SEクーペというロングボディーのメルセデスに乗っていたのですが、フミヤくんは「いい車っすね」なんて言うかわいらしい青年でした。

　デビューシングルの「ギザギザハートの子守唄」（作詞・康珍化）は売れませんでした。

　そして、2ndシングルが「涙のリクエスト」。実は「涙のリクエスト」がデビューシングルになる予定だったけど、ちょっと弱い、それよりエッジが利いた「ギザギザ」にしようとなった。「ギザギザ」が出た後、鶴久くんに「先生、次の『涙のリクエスト』は売れるでしょうか」と聞かれました。「売れないと久留米に帰って八百屋を継がなきゃいけない」って。僕が「絶対に売れる。君たちの一番いいところが出ているよ」と言ったら、「本当すか」ってね。

　明菜さんの時もそうだけど、ギャップがあると衝撃が増すということです。2作目でヒットして本当によかったと思います。

　写真は僕の2年遅れの40周年の記念フォーラムを行った時に楽屋で撮ったもの。左から僕、フミヤくん、芹澤さん、弟の尚之くんです。

（聞き手＝峯田淳）