「やるよ、やるよじゃなくて」中村繁之 とんねるず・木梨憲武に学んだ自然な笑いの極意

「中山美穂ちゃんと共演した『な・ま・い・き盛り』（フジテレビ系）が好評だった流れで、『ギョーカイ君が行く！』が決まったんです」

こう語るのは、中村繁之さんだ。同ドラマはフジサンケイグループのレコード会社・ポニーキャニオンが舞台となっている。

「セリフにはギョーカイ用語が多用されていて、『ツェーマン・ゲーセン』（1万5千円）など、一般の視聴者に伝わるのかなって、監督に疑問をぶつけたりしたんですが『それはそれでいい』ということでした（笑）」

主役を務めたのはとんねるずだ。

「（木梨）憲武さんとは、『ザ・ミイラ』という明石家さんまさんや椎名桔平さんたちが所属する、芸能人サッカーチームで顔を合わせていました。ドラマでの絡みも多く、ノリさんはすごくかわいがってくれました」

木梨から学んだのは“自然な笑い”だったという。

「“やるよ、やるよ”と構えるのではなくて、お芝居のなかで、偶然に起きたような笑いを大事にしていました。テーブルの上にいろんなものを重ねて並べて、あと1個置くと、全部崩れてしまうように準備する。スネをぶつけるシーンでも、セットや物の配置を計算して、スネのあとにしっかり頭をぶつけたりするんです」

リハーサル中に、2人で仕掛けを考えたり、準備したりするのが楽しみだった。

「次に何が起こるのかわかっていたのに、本番で笑ってしまうことが多かったんです。苦労よりも、笑うのを我慢するのが大変な現場。『やり直さなきゃいけないから、NG出すな！』とくぎを刺されていました」

撮影が終わっても、木梨とは毎晩のように飲みに行き、ともに過ごしたという。

「中目黒のバーに飲みに行って、寝ずに次の日の撮影現場に行くことも。すると昼くらいから二日酔いで気持ち悪くなるんです。高級住宅街の田園調布でロケをしたとき、一般住宅にお願いしてトイレを借りたこともありました」

共演者には、加賀まりこや浅野温子も。

「加賀さんは大女優だから、失礼があってはいけないと緊張しましたが、石橋（貴明）さんが上手に接していて楽しそうでした。浅野温子さんは近眼だから、あいさつをするときも、顔をすごく近づけてくる。チューされるのかとドギマギしてしまいました。自由で個性的な役者がそろい、すごく勉強になった作品です」

『ギョーカイ君が行く！』（フジテレビ系、1987年）

レコード会社・ポニーキャニオンを舞台にセールスプロモーター役のとんねるずの2人が新人歌手の売り込みに火花を散らす。フジテレビらしい“ギョーカイ”感てんこ盛りで、石橋貴明と木梨憲武が毎話のように繰り広げるケンカは、のちのバラエティ番組のようだった。

【PROFILE】

なかむら・しげゆき

1967年生まれ、千葉県出身。1985年にソロデビュー後、歌手、俳優として幅広く活躍。9月7日、汐留BLUE MOODにて58歳のバースデーライブを開催。