さらばスターマン： 史上最高のロックスター、デヴィッド・ボウイ

ロックンロールの歴史に名を刻んだボウイ、その壮絶な生涯

この地球に産み落とされた異形のロックスター、デヴィッド・ボウイがこの世を去った日、世界中の人々が悲しみにくれた。アリーナを埋め尽くした孤独なキッズたちを前に、”君はひとりじゃない”と歌った彼は、この世界を優雅に放浪し続けた、セクシーでチャーミングな唯一無二のロックスターだった。

奇形を認め、狂人に語りかけた彼は、常に異質な存在でありながらも、どんなロックスターよりも人間的だった。ドレスを引き裂き、涙でボロボロになった子供たちの顔を見つめる彼の瞳は、10代のキッズたちが抱える混乱をただ肯定していた。グラマラスなスターマン、バラードの名手、ベルリンの貴公子、そういった自身のイメージを自由自在に変化させながらも、その声に宿る求心力が失われたことは決してなかった。どんな時も、彼の宇宙船は我々を進むべき方向へ導いてくれた。

そのカリスマ性は数多くの熱狂的な信者を生み出した。80年代をティーンエイジャーとして過ごした筆者は、ボストン公演のチケットを手に入れることができなかった土曜の夜に、自宅でラジオにかじりついていたのを覚えている。興奮冷めやらぬ様子のWBCNのDJたちのトークを聞いているだけで、ショーの様子が頭に浮かんで鳥肌が立った。その夜のボウイがどれほど素晴らしかったか、DJたちはいくら話しても話し足りない様子だった。1974年に『ライフ・オン・マーズ？』をカヴァーしたバーバラ・ストレイサンド、2012年に『スペース・オディティ』を独自の解釈で披露したディアンジェロ、マザーシップの船長としてボウイに惜しみないリスペクトを示したジョージ・クリントン、そして『ナイト・オブ・ザ・リビング・ベースヘッズ』で彼の曲をサンプリングしたパブリック・エナミーなどが証明しているように、ボウイの音楽には時代やジャンルの壁を超えて訴えかける魅力がある。正直に言って、彼が我々よりも早くこの世を去るなど、筆者は想像もしていなかった。彼は幾つものデヴィッド・ボウイを過去に葬り、その度に生まれ変わってきたからだ。ボウイがこの世を去ってからの数日間、筆者は彼の残した音楽を聴き続けた。ボウイの誕生日だった金曜の夜には、彼を支え続けたプロデューサーのトニー・ヴィスコンティが、スパイダーズのドラマーのウッディ・ウッドマンジー、ヘヴン17のヴォーカルのグレン・グレゴリーと組んだボウイのトリビュート・バンド、ホーリー・ホーリーによるニューヨークでのショーに足を運んだ。彼らは『世界を売った男』を全曲演奏し、その後『5年後』『あの男を注意しろ』を含む、70年代前半のボウイの代表曲を数多く披露した。ヴィスコンティは観客と共にハッピーバースデイを歌い、その様子を電話越しのボウイに聴かせていた。ヴィスコンティはこう話していた。「デヴィッドはよそでひっそりと自分の誕生日を祝っているよ。このバースデイパーティーは非公式だからね」（とはいえ、会場の誰もが心のどこかで彼の登場を期待していたことは言うまでもない）ヴィスコンティの娘が『レディ・スターダスト』を歌った時、筆者の目には涙がにじんだ。いつかはボウイもこの世を去るのだという事実を突きつけるその曲が、その夜はいつにも増して切なく響いた。しかしその日、なぜか筆者にはそれが目前に迫っているようには思えなかった。その週末、筆者は我が家のバイブルとも呼べる『ステーション・トゥ・ステーション』と『ロウ』、1974年発表のアウトテイク『キャンディデイト（デモ）』、そして24時間前とは大きく異なる意味を持つこととなった『ブラックスター』を繰り返し聴き続けた。

ボウイの死が報じられた際にヴィスコンティが語ったように、『ブラックスター』は残された我々へ向けた、ボウイからの”最後の贈り物”だ。一度は音楽業界からの引退がささやかれたボウイだが、2013年の『ザ・ネクスト・デイ』で見事な復活を果たし、死を目前にしながら『ブラックスター』を完成させた。最後の瞬間が近いことを悟っていたであろうボウイは、最後まで自分のスタンスを貫き、死と正面から向き合うことを選んだ。その姿はまるで、冷たい雨の降る日に現場へと赴く、キャリアの最盛期を迎えた俳優のようだった。これほどまでに潔くこの世を去ったロックスターを、筆者は他に知らない。昨年12月、筆者は幸運にも彼が手がけたオフ・ブロードウェイ・ミュージカル、”ラザルス”を目にすることができたのだが、ステージ上で『ヒーローズ』を歌う俳優たちの姿は、戸惑いながらもミルクの海を泳ぎ続けるイルカの群れを思わせた。

彼をボウイたらしめていたのは、他人への限りない情であった。一貫性という概念を完全に無視したかのような映画『地球に落ちてきた男』でさえも、その印象が揺らぐことはない。この作品の完成度を乏しめているのは、皮肉にもボウイの突出した存在感であり、共演者たちが彼という存在に圧倒されてしまっているのがわかる。スクリーンのボウイはいつになく消耗しているように見えるが、それでもなお、彼の演技はどの共演者よりも自信に満ちている。オレンジ色の髪、ボルサリーノハット、トレンチコート、真っ白のテニスシューズ、そしてシルバーのパンツという出で立ちのボウイの姿を拝めるという理由だけで、筆者はこの映画を数え切れないほど観たことを覚えている。地球に迷い込んだ火星人を演じる彼は、遠く離れた惑星で暮らす妻の耳に届けたいという願いを込め、『ザ・ヴィジター』というアルバムを作り上げる。作品中でも耳にすることはないその音楽は、ボウイの代表曲のひとつである『スターマン』に登場する、壮大な宇宙のジャイヴのようなものだったのかもしれない。決して華やかとは言えないスタートを切ったボウイだったが、1972年7月5日に出演したトップ・オブ・ザ・ポップスでこの曲を演奏したことをきっかけに、その名前はイギリス全土に轟いた。後のイギリスの音楽シーンに多大な影響を及ぼしたその4分間のパフォーマンスは、40年以上経った今でも少しも色あせていない。70年代に制作されたBBCのドキュメンタリー『クラックド・アクター』は、ボウイの最もリアルな姿を捉えた映像作品だ。スクリーン上のボウイはどこか落ち着かない様子で、鼻をすすり、リムジンの後部座席でアレサ・フランクリンの曲を歌い、当時のショーでお約束となっていた、骸骨の口に舌を押し付けるというハムレットを意識したパフォーマンスを披露してみせる。

彼とジョン・レノンの共作であるディスコ・トラック『フェイム』は全米ナンバー1を記録した。ジェイムス・ブラウンの『ホット』は同曲にインスパイアされたものであり、ボウイはジェームス・ブラウンに影響を与えた数少ないロックスターのひとりとなった。（不可解な発言の数々で知られるジェームス・ブラウンだが、死の直前に、もし自分のトリビュート・アルバムが制作されるならば、ボウイに『ソウル・パワー』を歌って欲しいと語っている）”プラスティック・ソウル”時代のボウイのキャリアが頂点に達していた197５年、グラミー賞授賞式に登場したタキシード姿の彼は見るからにドラッギーでやつれた表情を浮かべていたが、それがかえって彼の危うい魅力を際立たせていた。プレゼンターとして壇上に上がったボウイはこう語った。「レディース・アンド・ジェントルマン、そして、それ以外の人々へ」彼からベストR&B・パフォーマンス賞を贈られたアレサ・フランクリンは興奮した様子でこう語った。「最高の気分よ、だってデヴィッド・ボウイにキスするチャンスをもらったんだもの！彼は私が最も尊敬するアーティストのひとりなの」

後年、ボウイはロサンゼルスでの苦悩に満ちた日々についてこう語っている。「ある日鼻をかんだ時に、脳ミソの半分が飛び出しちまったんだ」キャリアの黄金期を迎えようとしていた彼のバンドには、キャリア史上最高のメンバーが揃っていた。ドラマーのデニス・デイヴィスとベーシストのジョージ・マーレイという最強のリズムセクションに加え、カルロス・アロマーがギターを担当したそのバンドは、名前を持たないグループとしては間違いなく史上最高クラスであろう。最強のバンドメンバーを従えたボウイは、トニー・ヴィスコンティ、ブライアン・イーノ、そしてロバート・フリップをプロデューサーに迎え、1976年から1980年の5年間に『ステーション・トゥ・ステーション』『ロウ』『ヘーローズ』『ロジャー』『スケアリー・モンスターズ』を発表する。自身の代表作でもあるこの5作は、70年代の音楽史に燦然と輝く金字塔として、人々の記憶に深く刻まれることになった。またその時期に、ボウイはイギー・ポップの復活のきっかけとなったソロアルバム『ザ・イディオット』『ラスト・フォー・ライフ』に参加している。前者には他で聴くことのできない、ボウイによるエキセントリックなギタープレイが収録されている。また、1978年のツアーでのパフォーマンスを音源化したライブアルバム『ステージ』では、『ロウ』や『ヒーローズ』に収録されているアンビエントのインスト曲を、アリーナロックへと昇華してみせた。当時のインタビューでボウイは次のように語っている。「僕は自分自身をキャンバスと捉えて、そこに時代の真実を描き出そうとしているんだ。白塗りの顔とバギーパンツ、それは1976年という時代を覆った悲しみを象徴するピエロの姿なんだ」

80年代に入り、ボウイはニュー・ロマンティック路線を打ち出した『レッツ・ダンス』でシーンに復帰する。同作にはボウイからの影響をうかがわせるドイツのバンド、メトロのカヴァー曲『クリミナル・ワールド』や、”教会へ連れて行ってくれ”という切実な思いが歌われる『モダン・ラヴ』が収録されている。その後ボウイは10年以上に渡ってシーンの前線から遠ざかるが、妻であるイマンとの出会いをきっかけに追求し始める”真実の愛”をテーマにしたアルバム『アースリング』と『アワーズ』を90年代後半に発表し、ソングライターとしての輝きを再び取り戻した。しかし『アースリング』の『ルッキング・フォー・サテライツ』、『アワーズ』の『セヴン』や『サーズデイズ・チャイルド』といった楽曲は、イメージにそぐわない機械的なサウンドによって本来のソウルフルな魅力が損なわれてしまい、大きな商業的成功を収めることはできなかった。（筆者はボウイが気心の知れたメンバーたちと共に、これらの楽曲を再録してくれることを望んでいたのだが）それでも、ボウイが最後の20年間で残した作品にはどれも独自の魅力がある。『ヒーザン』『リアリティ』『ザ・ネクスト・デイ」』そして『ブラックスター』においても、決して妥協しないボウイのスタンスは貫かれている。

筆者がボウイをヒーローと崇める理由のすべては、他人への限りない情を歌った1974年発表の『ヤング・アメリカン』に集約されている。グラム・ファンク調のトラックに合わせて、ボウイは苦痛に悶えるエルヴィスのような歌声で、アメリカの若者たちへの憧憬を告白する。そこには自分が30代のイギリス人ロックスターなどではなく、彼らのようにリアルで寛容な人間でありたいと願い、そのギャップに引き裂かれて涙を流すボウイの姿がある。ワシントンから来た路上で暮らす若いカップルは、曲中で誰もが抱える疑問を口にする。「私たちは20年間生きてきた。でも、死ぬにはあと50年も待たなくてはいけないの？」その問いに、ボウイはノーを突きつける。彼は最後の瞬間まで絶え間なく変化し続け、69歳の誕生日は自身の作品のリリースで祝ってみせた。ボウイは生を放棄することも、レールに沿って生きることも、すべてを投げ出すことも肯定しない。それ以外の道があるということを、彼は自身の音楽で証明してみせた。ボウイは決して、自分の信じていないことを口にすることはなかった。筆者が最後に彼のショーを目にしたのは2003年のマディソン・スクエア・ガーデンでの公演だったが、その夜、彼はほとんどのファンが背を向けた1995年作『アウトサイド』に収録されている3曲を演奏した。オーディエンスの反応は冷ややかだったが、キャリアを通して常に人々を驚かせてきたボウイらしい選曲だった。

彼と同じ時代を生きられたことを心から幸運に思う。
ありがとう、デヴィッド・ボウイ。