Phewが語る時代の閉塞感「絶望的にもなるけど、私は音楽を続けていく」

2020年09月24日(木)18:15

日本のパンク／ニュー・ウェイヴの先駆者であり、レジェンドでもあるPhew。デビューから40年経った今も、彼女はDIYなパンク精神やオルナタティブな実験精神を失うことなく、近年ではヴィンテージ・シンセを使って独創的な電子音楽を生み出してきた。

そんななか、イギリスのレーベル、ディサイプルズから近年の音源を集めたコンピレーション・アルバム『Vertigo KO』がリリースされた。日本盤は限定カセット『Vertical Jamming』の音源を収録したボーナス・ディスク付きの2枚組仕様で、ここには2015年から2019年までのPhewの軌跡がユニークな視点でまとめられている。社会が閉塞化していった2010年代。Phewはどんな想いで音楽を作り続けてきたのか。新作を中心に話を訊いた。

—今回のアルバムはディサイプルズからのオファーだったそうですね。

Phew：海外でリリースされていない音源を集めたアルバムを作りたい、という話だったんです。それで未発表曲の音源を送ったんですけど、先方が選んだ曲がとても面白かったです。自分だったら選ばないような曲ばかりで。

—自分だったら選ばない曲、というのはどんな曲ですか？

Phew：例えば、ライブ会場限定のCD-Rを作っているんですけど、その『Vol.5』から3曲選んできた。その3曲はメロディもないし、聴きやすいものじゃないんですよ。そういう曲を選んできたのが面白いなって思ったんです。

あと、『Voice Hardcore』（2017年）のアナログに入らなかった曲を選んだり。あのアルバムは声だけを使って作っていて一般的に聴きやすいものじゃないんです。それを比較的聴きやすいレインコーツのカバー曲（「The Void」）の後に持って来た曲順も新鮮で。とても開かれた耳というか、すごく自由な感じがしたんです。

—選曲だけではなく、レーベルが提案した曲順もユニークだった？

Phew：そうですね。それでアルバムとしての一枚の繋がりというか、まとまりを考えて新曲2曲を追加したんです。

—『Vertigo KO』は単なるコンピレーションではなく、レーベルとPhewさんとのコラボレーションから生まれた作品なんですね。

Phew：先方のアイデアをもとにして、お互いにアイデアを出し合いながら作っていきました。向こうが私の曲をよく聴いていて、私が忘れているようなことも知ってるんですよ。だから、やりとりするのは楽しかったですね。

—ライブ会場限定のCD-Rというのは、どういった性格の作品なのでしょうか。

Phew：アルバムにまとめるということを一切考えず、数時間で作った曲を、とりあえず20分ぐらい貯まったら会場で販売していました。

アルバムとは別ものだと思ってたんです。

—制作期間の速さが重要だった？

Phew：家で録音して数週間で出せる。時間をかけていないので聴き直すと思いがけないところがあって、そこが面白かったりするんですよね。でも、CD-R『Vol.5』はフリーのソフトウェアだけを使って録音しようっていうのが、いちばんのきっかけでしたね。電子音楽って、モジュラーシンセ・ブームみたいに機材だけが問題になることが多くて、それはちょっとバカバカしいと思ったんです。もちろん高価な機材を使うと良い音が作れるっていうのはあるんですけど、そういうことに対する反発みたいなものもあったんです。

—アルバムのセルフライナーノーツによると、「The Very Ears Of Morning」は「ただただ耳に心地良い音楽」を作ろうとした曲だとか。

Phew：そうです。でも、途中からノイズが入ってくるでしょ？　作ってて飽きちゃったんですよね（笑）。

—ノイズが侵入してきて空気が変わっていくところが面白いですよね。

Phew：ポーリン・オリヴェロスみたいな音楽も好きなんですけどね、耳が喜ぶような。でも、絶対的に美しいとか、気持ち良いと思える音楽なんて無いんじゃないかと思います。

あと、作ってて飽きたのには音質の問題もあって。メロトロンで同じことやると1時間くらい聴いていられるんですけど、私にはある種のデジタルの音は薄っぺらいし耳に刺さってくる。これって本当に好みの問題だから、アナログが良いってあまり言いたくないんですけどね。生音が一番素晴らしいのはわかってるんですけど、今は全部の音を生で録るのは経済的にも難しい時代ですから、あまり生音の良さを強調したくはない。

—そういう経済的に厳しい環境で安価な道具を使って音楽を作るというのは、パンクやヒップホップに通じる発想ですね。

Phew：そうですね。若いアーティストが簡単な機材で面白いことをやっているのを配信とかネットで見つけると、良いなって思いますね。

技術を目標にしたくない

—『Vol.5』から選ばれた3曲は「The Very Ears Of Morning」「The Very Ears Of Dusk」「Midnight Awakening」と曲が進むにつれて、「朝（Morning）」「夕方（Dusk）」「真夜中（Midnight ）」と時間が経過していきます。「Midnight Awakening」が最もダークな雰囲気が漂っていますが、声の使い方が独特ですね。

Phew：曲名は曲を作った後に思いつきで付けたので、曲を作っている時は時間の経過とかは意識してないんですよ。歌詞もあらかじめ書いたものではなくて、その場で思いついたことを言ってるんです。ただ、声と音の位置関係というか距離は考えました。

—その距離感が不思議な音響空間を生み出しています。

Phew：結果的にそうなっていたら嬉しいですね。声と音の距離感というのは、いつも頭の中にあることなんです。ちょっと前から、日本の地唄とか謡がすごく面白いと思っていて。あれは物語にあわせて三味線とか鼓とか入ってくるんですけど、その声と楽器との距離がすごく面白い。もともと、私には和声の感覚みたいなのが無いんですよ（笑）。

Vertigo KO by Phew

—発声の仕方など、ヴォーカルに対して何か意識していることはありますか？

Phew：特殊な発声方法ってあるじゃないですか、例えばホーミーとか。そういうことはやらないっていうことは前から決めてましたね。それって技術でしょ。訓練すれば、ある程度誰でも出来るようになる。そういうのって、私はあんまり好きじゃないです。すごく努力して何かが出来るようになると嬉しいのはわかるんですよ。

すごく複雑なメロディを歌えるようになるとすごく嬉しい。だけど、そこで終わっちゃうんですよ、達成感だけで。特殊な声も「こんな声が出せるようになった」で終わっちゃう。それを目標にしたくないっていうか。

—技術を目標にしない、ということですね、

Phew：歌にしても演奏にしても、難しいことができるようになると楽しくなって、どんどん難しいことをやりたくなっちゃう。そっちの世界に行ったらまずいなっていうのは、割と早い時期からわかっちゃったんですよね。それは音楽を作ったり表現するのとは別のことになるって。『Voice Hardcore』も、そういうことから自由に、技術的なことを気にしないで作ったんです。

Photo by Masayuki Shioda

—声だけでアルバムを作ろうと思われたのは、何か理由があったんですか？

Phew：随分前から「ヴォイスだけで何か作りたいな」って考えてはいたんですけど、直接のきっかけは、あちこちツアーへ行ったことで、ちょっと体調を悪くしちゃって。で、なにか身体ひとつで出来ることができないかと思って、声だけを使ってマイクも極々簡素なものでいっきに作ったんです。発声のテクニックとかそういうことは考えなかった。声というのはひとつの方法で、声を使って大きな絵を描くっていうのかな。

—声で絵を描く？

Phew：例えば1曲目に「雨が降って来ました」って言う曲（「Very Cloudy」）があるんですけど、あれは雨が降るまでの経過、雲が厚くなって雲の色が変わって行くでしょ？　その様子を声で描いたつもりなんです。だけど反省点は、雨は降ってないなって（笑）。それは声で表現出来るのかっていう課題は残りました。

—声を楽器のように使うシンガーもいますが、Phewさんの場合は絵の具がわりなんですね。そういえば以前、インタビューした時に「ボーカロイドをやりたい」とおっしゃってましたね。

Phew：それはすごくシンガー冥利に尽きるというか。人にそうやって自分の声を使ってもらえるというのはね。ただ、声を1音ずつ録音しないといけないわけでしょ。その手間とかを考えると、ちょっと大変だと思いますけど。

レインコーツと自分のジェンダー

—新作にはレインコーツ「The Void」のカバーが収録されていますが、アメリカのラジオ局の企画で制作されたとか。Phewさんはレインコーツのアナ・デ・シルヴァとの共演作『Island』を2018年にリリースされていますが、この曲を選んだ理由は？

Phew：単純にいちばん好きな曲だからです。レインコーツってポストパンクの象徴的な存在として語られることが多いじゃないですか。私も同じ時期にアーント・サリーっていうバンドをやっていて、自分も（ポストパンクの）当事者だったりするんですけども、そういう文脈から離れたいと思ったんです。「The Void」は1stアルバム（『The Raincoats』）に入っている曲なんですけど、アルバムが発表されてから40年経ってるじゃないですか。私もアーント・サリーをやってから40年経ってて、その40年という時間の隔たりを表現したくて、4つのテンポがズレたリズムボックスを使ったんです。

—なるほど、面白いアプローチですね。40年前、レインコーツは聴かれていました？

Phew：アーント・サリーのアルバムが出た頃、（レインコーツの）1stが出たんじゃないかな。アーント・サリーを結成した当時、アメリカにはランナウェイズがいて、日本にもギャルっぽいバンドがいたけど、ほとんど作られた女の子バンドばっかりだったんです。そんななかで、トーキング・ヘッズのティナ（・ウェイマス）が出てきた時は嬉しかったですね。まず、彼女が弾くベースが素晴らしかった。それに女の子っていうことを売りにしないで、バンドの重要な位置でナチュラルなスタンスで音楽をやっている。レインコーツもティナに近い雰囲気がありましたね。イギリスではスリッツという女の子バンドもいましたけど、彼女たちは派手めな話題を振りまいていた。レインコーツはちょっと違って肩肘張らずに音楽をやっている。メンバーがたまたま全員女の子だった、みたいなナチュラルさが魅力でしたね。

—以前、レインコーツのアナとジーナに取材したことがあるんですけど、「いかにもパンクな格好をするのはイヤだった」「音楽もファッションもナチュラルなのがいちばん」だと言ってました。

Phew：彼女たちは全然ショーアップされてなかったでしょう？　それがすごく嬉しかった。私は当時、自分のジェンダーとかそういうことをあんまり考えたことがなかったんです。（当時、メディアから）「少女」とか「変わった女の子バンド」みたいな風に取り上げられることが多くて、それがほんとにイヤでイヤで。そういうことを引き受けてやっていく強さもなかった。プロンディのデボラ・ハリーとかパティ・スミスみたいに、そういうものを引き受けたうえで自分のやりたいことを実現していけるような器の大きな人だったら良かったと思いますよ。だけど私は、ほんとに限りなく器の小さい人間で（笑）。当時はインタビューで、まともに音楽の話を訊いてもらえなかったしね。

—最近、女性が積極的に声を上げるようになってきましたが、そういう動きについてはどう思われますか？

Phew：それはケース・バイ・ケースとしか言いようがないですね。そりゃ、私だっていっぱい言いたいことはあります。ジェンダーってことで考えた時、不満は山ほどあるし、不当だと思うこともたくさんあります。でも、それだけで発言してしまうのは、ちょっと乱暴かなって。なにか問題になる出来事があったら、それを一つ一つ丁寧に見ていって「あ、ここは違う」とか、そういうことは考えますけど、ひと言で「こうだ！」みたいなことは言えないですね。必要であれば私も発言しますけど、マドンナや大坂なおみみたいな影響力はないし（笑）。

—いや、Phewさんも充分、影響力ありますよ。比べる相手が大きすぎます（笑）。

現実からは決して自由になれない

—アルバムに話を戻します。新曲が2曲収録されていますが「All that Vertigo」はどういったアイデア、テーマから生まれた曲ですか？

Phew：これは、自分でなにか作ろうと思っても、現実に背を向けて音楽作ろうと思っても、どうしても現実に影響を受けてしまうみたいな様を表現しました。一定のリズムもないし、アルバムのなかではいちばん聴きづらい曲なのかなと思いますけど、そういった表現を入れたかったんですよね。

Vertigo KO by Phew

—『VERTIGO KO』は2017年から2019年に作られた曲で、『Vertical Jamming』は2014年から2015年に作られた曲。つまり、今回の新作は2010年代後半の記録とも言えるアルバムですが、そこには「All that Vertigo」のように現実社会からの影響はありますか？

Phew：ありますね。現実からは決して自由になれない。それは宿命というか、受け入れないとしかたがないこと。（音楽制作の）出発点はそこからですね。

—では、2010年代後半というのはPhewさんにとってどんな時期だったのでしょうか？

Phew：ミュージシャンとしては、宅録を始めて楽しくてしようがないみたいな時期でしたね。その一方で、今まで一緒に仕事をしてきた人がたくさん亡くなって喪失感がすごかった。そして、世界情勢で言えば、震災から始まって現在に至るまで悪くなっていくだけ。何も改善されない。新しい可能性もいっぱいありますけど、これからのことはわからない。そのなかで生きているわけで。生活を続けていく、という意志はありますよ。それは義務感みたいなものじゃなくて、「生きる」っていうことがすべての前提にあるというかね。

—アルバムに収録された曲を聴いていると時代の閉塞感のようなものを感じさせますが、不思議と悲観的な感じにはならない。そういう閉塞感や不安に向き合う覚悟みたいなものを感じさせます。

Phew：今はミュージシャンだけじゃなく、音楽を巡る状況はほんとに大変だと思います。特にライブハウスとかクラブはね。そういう人たちにとって店を続けるというのは、きっと生活の一部というか、生きるということだと思うんですよ。続けるイコール生きる、みたいな。音楽を作るっていうのは、私の生活の一部。これからもっと難しくなっていくかもしれないけど、私は音楽を続けていく。他の選択肢はないですからね。とても絶望的な気分にもなるけど、今やっていることを続けていくしかない。でも、そういうものでしょ？　生きるっていうことは。

Photo by Masayuki Shioda

—まさにローリング・ストーンというか、転がり続けることの大切さ、ですね。そんななかで、アルバムの最後に置かれた新曲「Hearts And Flowers」には、どこか突き抜けた開放感というか、穏やかさみたいなものが感じられますね。

Phew：これは諦めの歌っていうか（笑）。諦念みたいなものを音で表現したつもりです。ここから、いま作っている新作に続くんです。このアルバムは通して聴いた時、40分弱、旅したみたいな感じになっているんです。明るい気分でスタートして諦めて終わり、みたいな。だけど、その旅はまた続きますよ、みたいなことで、いま新しいアルバムを作っています。

—その新作はどういうものになりそうですか？

Phew：結構、風通しが良い気がしますね。ギターとか弾いて割と楽しくやってます。来年くらいに何らかの形で出したいですね。CDなり、カセットなり、アナログなり。配信だけじゃなく、モノとして出したい。

—最近、配信が主流になりつつありますが、Phewさんにとってモノとして出すことは重要ですか？

Phew：うん、それは私には重要なことですね。やっぱり形にするというのはとても大事なことで。発表するだけだったら、いくらでも配信で出来るんですけど、断片だけじゃなく、まとめて形にするっていうのはとても大事だし、まとめる、編集するっていうのは人間が持っている知恵、良い知恵だと思うんですよ。

—良い知恵、ですか。

Phew：良い知恵であり、良い技術だと思います。あと、配信だったら最初から最後まで一人ですぐできるけど、モノとして出すためにはジャケットのデザインとか、いろんな人が関わるでしょ？　自分の作品に他人の手が入る。それも大事なことだと思いますね。

Phew "Vertigo KO" live stream
at Shibuya WWW
日時：2020年9月27日（日）19:00スタート
※2020年10月4日（日）まで視聴可能（チケットは同日17:00まで販売）
Stream Tickets：1500円

出演：
Phew "Vertigo KO" Set
VJ : rokapenis

ゲスト：
食品まつりa.k.a foodman VJ : Akihiko Taniguchi
TAWINGS

詳細・購入：https://phewstream.zaiko.io/e/vertigoko