Wet Legが挫折から得た学び「もう若くないなら、時間切れなバンドをつくればいい」

デビューアルバム『Wet Leg』で全英1位を獲得し、来年2月に東名阪で初来日ツアーを行うイギリス・ワイト島出身のデュオ、ウェット・レッグ（Wet Leg）。パンデミックの最中に立ち上げたプロジェクトが爆発的な人気を博し、世界中のインディーロックファンの心をとらえた彼女らだが、一時は音楽業界でのキャリアを諦めかけていたという。2022年を象徴するバンドの成功物語に迫った、ローリングストーンUK版のインタビューを完全翻訳。

【画像を見る】ウェット・レッグ撮り下ろし写真ギャラリー

ウェット・レッグのリアン・ティーズデイルとへスター・チャンバースは、バンドが彼女らの日常生活を変える、ましてやウェット・レッグの楽曲が世間の耳に届くなんて考えもしなかった。こうした発言は、多くの新人アーティストが一様に口にする謙虚さを装った言葉のように聞こえるかもしれない。だが、ウェット・レッグにとっては紛れもない真実なのだ。彼女らにとってウェット・レッグというバンドは、音楽フェスの無料チケットを手に入れるための手段だった。


左からへスター・チャンバース、リアン・ティーズデイル（Photo by Terna Jogo）

デビューシングル「Chaise Longue」のミュージック・ビデオは、2000年代にUKインディーロックを聴いて大人になったノスタルジックなミレニアル世代と、本物のギターミュージックをつくるアーティストの再来を喜ぶもっと上の世代に歓迎されてネット上で話題になった。この成功は、ふたりにとって嬉しいサプライズだった。カントリー風の世界観と歪んだユーモアは、いまの時代にうってつけだった。そこに誰もが家の中に閉じ込められたまま一年でもっとも気候が良い季節が過ぎ去り、夏の恋の訪れを虚しく待ちつづけていたという社会状況が重なった。ウェット・レッグのデビューシングルは、世の中のやや調子外れなムードを見事にとらえたのだ。

ワイト島という田舎で生まれ育った親友ふたりがいかにも楽しそうにしている様子は、ウェット・レッグの最大の魅力だ。だが楽しいかどうかはさておき、島で暮らしながら自分を楽しませるために何かをしていたあなたが、たった一曲を機に気づくと「UKでもっともエキサイティングなバンド」として注目を浴びたとしよう。そんな時、あなたはどうする？　その答えを知るため、私たちはワイト島の海岸沿いに立つホテルの客室の寝室にいる。ベッドの上には、ウェット・レッグの写真撮影用の衣装が入った複数のスーツケースが広げられ、外では温帯低気圧「ユーニス」が猛威を振るう。ベッドの反対側では、リアンが遊び半分でボンネット（あごの下でひもを結ぶ女性用の帽子）をかぶり、赤ん坊のような無邪気な笑みを浮かべた。かたやへスターは、赤と白のロングワンピースを試着して、何かを待つように髪を弄んでいる。彼女は静かに口を開く。その姿はまるで妖精のようだ。彼女は、高く柔らかい声で自分よりも社交的な親友の助言を求めた。表面的なコメントとは一切無縁のリアンは、「いかにもあなたらしい！って感じではないかな」と言う。

「私らしいって何だろうね」とへスターはつぶやく。それから一拍おいて、へスターの姿を見た人々の「カワイイ～！」という黄色い声が室内に響いた。


Photo by Terna Jogo

反対側の客室で写真撮影を行う時間になると、へスターは寝室の壁からずるずると力なく滑り落ちた。撮影は大の苦手だそうだ。私たちは、子供を叱るよりも嫌な後ろめたさを感じる。天使を地獄送りにしているような気分だ。

バルコニーやベッドの上でのウォームアップ撮影を終えると、ソーシャルメディア用の動画撮影に入った。へスターがささやくようにしゃべるため、心優しいリアンは彼女の音量に合わせて自分の声も小さくした。風変わりな掛け合いがあったり、言葉に詰まった相手に変わって言葉を締めくくったりと、ふたりはまるで一心同体だ。写真撮影が続くにつれて、衣装あるいは計画されたロケ地のいくつかが気に入らないという事態が発生する。ふたりとも温厚でおしゃべりだが、ここには島特有のテンポがある。ウェット・レッグの世界では、めまぐるしいペースを決めるのは本人たちなのだ。

ワイト島での暮らし、ふたりの出会い

ワイト島の住民の多くが島を離れるとは限らない。実際、ウェット・レッグのメンバーの半分は島に残った。以前ブリストルで暮らしていたリアンは、いまはロンドンに住んでいる。彼女は、ワイト島について次のように語った。「訪問するだけなら大丈夫だけど、ここでずっと暮らすとなると、本当に閉所恐怖症みたいな気分になる。囚われのティーンエイジャーのよう」。へスターとほかのメンバーを除いて、近しい友人はみんな島を出た。

へスターは島の南部のロックソールではなく、いまもウエスト・ワイトで暮らす。島民と島民以外の人々の間では、ロックソール出身者は近親相姦によって生まれた、という噂がある。「子供たちがいかにも自信満々にこんなことを話すのは、なんだかすごく変な感じ」とへスターは言う。

リアンも「きっとあまりに退屈だから、何か言いたいだけなのよ。軽いおしゃべりのつもりだと思う」と言い添えた。

すべての島民が知り合いという圧力鍋のような異様な空間は、幼少期を過ごす場所としてはあまりに退屈だ。（筆者である）私自身もワイト島の出身だが、誰かに冗談のつもりで「ウェット・レッグを知っているか？」と聞かれたことがある。その時は「知らない」と答えた。だが写真を見ると、写っているのがリアンだとわかった。地元で音楽活動をするティーンエイジャーとして有名だったのだ。島を出ないから、同世代の子たちのことはなんとなく知っている。それによほど金銭的に余裕がない限り、ショッピングやライブ目的でイギリス本土に日帰り旅行をする機会もない。「そんな余裕はなかった」とリアンは振り返る。「（ポーツマスにある）ウェッジウッド・ルームでミステリー・ジェッツのライブを見たけど、それが唯一の思い出かな。ライブとフェリーのチケットを買ったの。16歳だと料金は40ポンド（約6700円）」


Photo by Terna Jogo

音楽フェスの季節になると、ワイト島はまさに最高の場所だった。太陽目当てに行楽客が押し寄せる頃は特にそうだ。島には、太陽のほかにイギリス屈指の2大音楽フェスという目玉があった。ワイト島フェスティバルとベスティバルだ。「ブルース・スプリングスティーン、スティーヴィー・ワンダー、エルトン・ジョン、シック、ザ・ルーツといったアーティストをワイト島で見ることができたなんて夢みたい。すごいことだと思う」とへスターは言った。

リアンは、15歳当時はまだへスターと面識がなかったため、一緒に音楽フェスに行くことができなかったことを残念がった。彼女らが出会ったのはもっと後、音楽大学でのことだ。さらに彼女は、ワイト島フェスティバルのラインアップが以前とは変わってしまい、奇妙にも時代遅れで世間から愛されないイベントになってしまったと悔やんだ。「海外のジャーナリストは『伝統と格式のあるワイト島フェスティバルで演奏されるなんて、ワクワクしますね！』と言うけど、いまのは過去とは何の関わりもない、まったくの別物。名ばかりのものになってしまった」

ふたりは、BTEC（イギリスの職業資格制度）プログラムの音楽科で出会った。当時へスターは16歳、リアンは17歳。いまはふたりとも30代一歩手前だ。リアンは島の東の海岸にあるサンダウンという町でAレベル（イギリスの大学入学資格）を習得するために学校に通いはじめたが、中退してアイスクリームショップで働くようになった。通行人のためにドーナッツやレンジで温める食事をつくった。「母は怒っていたし、心配していたと思う」と彼女は中退について語った。「社会は厳しいところだから、そろそろ本気を出さないといけないって私に気づいてほしかったのかも。（Aレベルよりも）BTECのほうが取得しやすいと思った。歌うことも結構好きだったから」

かたやへスターはドラムを習っていたが、辞めてしまった。「私には音が大きすぎたの。ドラムの音は、あまりにうるさくて。あれはダメ」

ふたりの友情は目に見えて強く、姉妹のような独特の非言語さえ持っている。2018年、リアンはソロプロジェクトのサポートをへスターに持ちかけた。「リアンは本当に面白くて独創的な人。知り合った頃から、（独創性が）ずっと放出されている感じ」とへスターは口を開いた。「あなたと一緒にやりたい、と思わない理由はどこにもなかった——私の能力を除いて。『いったいどうして私にギターを弾いてほしいと思うの？』と思った。ものすごい恐怖を感じたの。自分が適任だという確信が持てなかった」


Photo by Terna Jogo

「私だって、あなたにあんなことを聞いた時は怖かった」とリアンはふたりの仕事上のパートナーシップについて語る。「私たちは本当にびくびくしていた。まだ少し怖いけど、その恐怖を感じながら、とにかくやっている」。リアンは「少しフォーキーで、意図的に少量の悲しみと内省をたたえた」自身のプロジェクトにだんだん嫌気がさした。これらの作品は、RHAIN名義でいまもYouTubeで視聴できる。きわめてリリカルな楽曲であると同時に、2000年代のインディーロック、ジョアンナ・ニューサム、レジーナ・スペクターといったアーティストの影響を色濃く残す。「『何でこんなことしてるの？』と思うようになった。その一方、へスターと遊ぶのはものすごく楽しくて。ドライブしたり、音楽を聴いたり、フェスで演奏したり……ビールもタダで飲めたしね。夏の原っぱの上を一緒に転げ回るうちに、疲れ切っていた私は、へスターのことをもっとよく知ることができた」。へスターは次のように言い添えた。「ビールを飲みすぎて酔っ払った時、私の髪を後ろで抑えてくれたよね。あなたが（飲みすぎて）吐いてしまうことがあったら、その時は私が髪を抑えてあげる」

幸いにも、リアンは丈夫な胃の持ち主だ。それでも、「ごわごわコート事件」ではへスターに救われたと彼女は言う。それはシャンバラ・フェスティバル（UKノーサンプトンシャーで行われる音楽やアートの祭典）での出来事だが、どういうわけか、このイベントにはこの手の話題が尽きない。「もしかしたら記事にできないかもしれないけど……」とリアンは言う。「あの時、私は違法なドラッグを使って、ファーカラー付きのビニールのコートを着ていた。ファー以外の部分はすごくゴワゴワしていた。まるで鉛筆みたいに身体が硬直した気がしたの。身体中が圧迫されている気分だったけど、ファーカラーはすごく素敵だったから『動いちゃダメ、動いちゃダメ』って自分に言い聞かせていた。すると、地面にばったり倒れ込んで『へスター助けて！　ヤバい！』ってパニックになってしまった」

これらの出来事を経て、ウェット・レッグを立ち上げるという考えはふたりの間にごく自然に生まれた。「かなり恐怖だった。だって誰かを好きになるとあることを思いつくけど、あまり興奮しすぎてもいけない。実現しないかもしれないから」と、へスターはウェット・レッグの誕生について語った。「日常生活は、こうしたものの間に簡単に割って入ってしまうから。だから、有言実行できたのは結構クールだよね」


ヘスター・チャンバース（Photo by Terna Jogo）


リアン・ティーズデイル（Photo by Terna Jogo）

リアン曰く、バンドを結成する話は以前からあったものの、実現には至らなかった。「私たちは、あまりに怯えていた」。あるいは、時間をつくらずに自分で自分を妨害し、忙しすぎるからと言い訳をしていたのかもしれない。「そうね」とリアンはうなずく。「理由のひとつは『いまから音楽をやるには、歳をとりすぎているし、仕事にもわりと満足している』と思っていたから。心から人生を楽しめるところまで来ていた。でも、夏にはまた一緒に音楽フェスに行って、気持ち悪くなるまで酔っ払いたいから、音楽をやることにしたの」

ファッション好きのリアンは、「人からお金をもらって逃げるような商業的領域」で働いていた。要は、広告向けのスタイリストだ。重たい荷物を持ち上げることや、スタイリストという仕事につきものの多忙さも気に入っていた。それまでは飲食店で接客の仕事を続けていたが、3～4年前にこの仕事に就いた。リアンにとってまだまだ新しい世界だったということもあり、誰かのスタイリングをして生計を立てることに夢中になった。「『路面清掃員の制服が必要？　それなら、とっておきの制服を用意します』とか、『おばあさんの衣装？　スタジオで探してみます』みたいに、出演者の衣装担当として働いていた」。社会人として初めて仕事に就くことができたのは、島民のコネクションのおかげだった。「その人から『現場では自信を持たないとダメ。あなたは、現場でも自信をもって振る舞える？』と言われたけど、何のことかさっぱりわからなかった」

へスターは、目下のことのように励ましの言葉をかけた。「大丈夫。うまくいくまでは、うまくいくふりをすればいいの」

音楽活動の時間が持てなかったため、ふたりとも仕事を辞めなければいけなかった。へスターは、ジュエリーメーカー兼修理士としての仕事を恋しく思っている。退屈だが、繰り返し作業ならではの静けさが好きだった。「（スタイリストの）仕事のいいところは、目まぐるしすぎて……」とリアンが言うと、へスターは微笑みながら「脳みそが別の次元に運ばれてしまうこと」と代わりに締めくくった。

「時間切れなバンド」の軽やかさ

「Chaise Longue」のMVは、ウェット・レッグがDominoと契約を交わす前に制作された。Dominoといえばアークティック・モンキーズ、ファット・ホワイト・ファミリー、ソーリーといった人気アーティストを輩出したインディーレーベルだ。ニューシングル「Angelica」とそのMV、それに加えてバンド名を冠したデビューアルバムという完璧なパッケージを提案されたふたりは、パンデミックの真っ只中にレコード会社が自分たちと契約を交わすことに驚いた。

「普通なら、A&R担当はアーティストの全体像をつかむのに数回ライブに足を運ぶけれど、私たちは一切ライブをしていなかった。でも、どうやら彼らにとってそれはあまり重大な問題ではなかったみたい」とへスターは解説する。それまで、ふたりがこれまでこなしたライブの数はわずか4回。Dominoの関係者は一度も来ていない。「少し怖かった……（ウェット・レッグは）私が心から自由に取り組むことができた唯一のもの」と彼女はリアンのほうを見やった。「たくさんの不安を経験してきたけれど、これが安全な場所だってあなたは教えてくれた。私は、あなたの言葉を信じている」

「もう安全な場所じゃないけどね」とリアンは言い添えた。


Photo by Terna Jogo

彼女にとっての不安とは何だろう？　写真を撮られることだろうか？　「ぜんぶ」とへスターは言う。「歌うこと、楽器を演奏すること、作曲すること、写真撮影、すべてに不安を感じる時がある」。ワイト島では、へスターを怯えさせるような怪しい行動をとる人はいない。だがアーティストとしてのキャリアを歩みはじめた以上、それは島中に知れわたり、即座に評価される。リアンは次のように語った。「音楽はかっこいいけど、それは過去にやったことでもあった。でも完全に諦めたり、私自身のアイデンティティから消し去ったりすることはできなかった。プロジェクトを中断してしまうと、どうしてもそんな気分になるの」

ワイト島に最初のロックダウンが敷かれると、それがもたらした孤立と無垢さは、ふたりがウェット・レッグをつくるための理想的な安全地帯となった。パンデミックが長引くにつれて、彼女らは過去を振り返りつつ、時が止まったかのように感じられる現在の立ち位置を強調する楽曲をつくることができた。デビューアルバムのジャケットには、学校の制服姿のふたりが写っている。収録曲の中には、学生時代やティーンエイジャー時代を想起させるものもあれば、少女から30代の一人前の大人になることについて歌っているものもある。これらの楽曲は、大人になる手段を持たない世代にとって、現実と子供時代がいかに似ているかを表しているのかもしれない。

「”もうすぐ28歳なのに、いまだに酔い潰れてばかり”という歌詞があるんだけど」とリアンは言う。「10年前はやたらと深酒をしていたの。いまよりも10歳若ければ、『そろそろちゃんとしないと』という幻滅や後ろめたさのようなものは抱かずに済む。でも、『Skins-スキンズ』や『ユーフォリア／EUPHORIA』のような青春ドラマを見ればわかるように、大人になるまでの期間は美化されすぎていると思う。27歳を超えた時点で、もう20歳の若者とは一緒にいられないことに気づくの。一緒にいることはできるけど、もう前ほど時間はない。時間がなくなっていく感覚だと思う。だから『もう時間切れなら、時間切れなバンドをつくればいいんだ』って思えたのはある意味笑えるというか……あれ、私だけ？」

へスターもうなずく。彼女らの音楽が軽やかな印象を与える理由はここにある。こうした軽やかさのおかげで、彼女らはおせっかいな島民たちのことを気にせずに「Wet Dream」のMVでザリガニのハサミを両手にはめて走り回り、調子外れのポストパンク風の楽曲をつくることができるのだ。


Photo by Terna Jogo

「自分で自分を判断するようなことはなかった」とリアンは続ける。「本当に大丈夫かな？　と心配になることもなかった。『ま、いっか。べつに有名になるわけじゃないし』と思っていたから」。世界を旅し、アメリカでは満員御礼の会場で演奏し、自宅に戻った時は山積みの洗濯物と格闘し、フライトの合間に友人と落ち合う。リアンとへスターは、注目バンドのメンバーとして生きる術を模索中だ。息抜き代わりに誰かのジュエリーを直してあげる時間はないかと考えながら。その一方で評論家たちは、ユーモアのセンスを理由に、ほかのどのアーティストよりもウェット・レッグのデビューアルバムに心を躍らせている。

飛行機で移動していた別の日、リアンとへスターは顔を寄せ合って、カメラロールに収められた写真を見ていた。新作MVで演技に挑戦したり、オーストラリアでプロモーション活動を行ったり、BBCが毎年発表する「Sound of 2022」で2位に輝いたり、アメリカのホテルの曲がりくねった廊下を徘徊したり、ロサンゼルスで自分たちが写っている看板を見上げたり…彼…女らは、ここ半年間の出来事を現実としてまだまだ受け止めきれずにいる。「学ぶことがありすぎて、なんだか変な気分」とリアンは言う。「カメラを見ながら思ったの『どうしてこんなことになっちゃったの？　ほんと、笑っちゃう』って」

From Rolling Stone UK.


WET LEG JAPAN TOUR 2023
2023年2月13日（月）愛知・名古屋CLUB QUATTRO
2023年2月14日（火）大阪・梅田CLUB QUATTRO
2023年2月15日（水）東京・渋谷O-EAST
詳細：https://www.beatink.com/products/detail.php?product_id=12763


ウェット・レッグ
『Wet Leg』
発売中
国内盤CD：ボーナストラック2曲収録
詳細：https://www.beatink.com/products/detail.php?product_id=12264