最初乗ったら「ないわ〜」なのにちょっと経つと……「あれ？　沼ってね？」　噛めば噛むほど味が出てくる「スルメ」グルマ３台

この記事をまとめると
■乗れば乗るほど味が出るクルマが存在する

■今回はそんな“スルメグルマ”の条件について考えてみた

■さらに3台の“スルメグルマ”をピックアップ

１度ハマったら抜け出せないスルメのようなクルマを探してみた

乗れば乗るほど味が出る、まるで“スルメ”のようなクルマがある──ということは、逆に「乗った瞬間から、あるいは5秒後には、その虜になってしまうクルマ」もあるということを意味している。

乗った瞬間あるいは5秒後には虜になってしまうクルマとは、主には以下のようなクルマであるはずだ。

●エンジンフィールが死ぬほど気持ちいいクルマ（例：往年のV6アルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダのタイプR全般、BMW M3など）

●ハンドリングが死ぬほどクイックなクルマ（例：往年のアルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダ ビートなど）

●エンジン音が死ぬほど甘美なクルマ（例：往年のV6アルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダのタイプR全般、BMW M3など）

●内外装（とくに内装）デザインが死ぬほどカッコいいクルマ（例：アルファロメオ全般、マセラティ全般、往年のデイムラー ダブルシックスなど）

……ほかにもあるかもしれないが、主にはこんなところだろう。

であるならば「乗れば乗るほど味が出るクルマ」とは、「上記のようなわかりやすさは存在していないクルマ」のことを指すはずだ。つまり、乗ってみてもエンジンはとくに面白い感じではなく、ハンドリングもどちらかといえばダルで、エンジン音は死にたくなるほどつまらない。そしてインテリアにも華はない──みたいなクルマだ。

普通に考えれば、そのようなクルマには「できればもう二度と乗りたくない」と思うもので、何度乗ろうが“味”など出てきようがない。

筆者個人の経験でいえば、過去に乗ったT社のPというクルマはすべてが凡庸の極みで、凡庸なだけなら我慢もできるのだが、車線変更を試みるたびにワンテンポかツーテンポ遅れて車体がグラ～ッと傾くため、乗っていて死にたくなったし、死ぬかとも思った。アレはさすがに何年乗ったところでスルメ化はしないはずだ。

つまりここまでの脳内議論をいったんまとめると、のちにスルメ化する可能性のあるクルマとは、いろいろな華はなかったとしても、T社のPとかとは違って「最低限フツーに走れるクルマである」ということだ。まずはそこが出発点である。

高速道路のイメージ

そしてそのうえで、何らかの「最初は気づきにくいけど、何度も乗っているうちに見えてくる魅力」のようなものを隠し持っているクルマこそが、すなわちスルメグルマなのだろう。人間でいうと、最初は（今どきの言葉でいう）ただの陰キャで地味なやつだと思っていたクラスメートが、たまたま話し込んでみたらサブカルチャーと植物学のとてつもない知見を有している、ユニークで尊敬できる人物であることがわかった──みたいな感じだ。

最初のフィーリングは全然よくないけど……!?

……これで脳内議論は完全にまとまり、スルメグルマの全体像が見えてきた。WEB CARTOP編集部が言うところの「乗れば乗るほど味が出る！　一度ハマったら抜け出せない“スルメグルマ”」とは、例えば以下の3モデルである。

ボルボ 240エステート

言わずと知れた、1960年代の基本設計を1993年までそのまま引っ張り続けた「走るシーラカンス」である。

もちろんそのエクステリアデザインはきわめて洒落ていて、インテリアもレトロな感じでステキであるため、乗った瞬間あるいは5秒後には「おっ？　いいじゃん！」と思う可能性も大ではある。

ボルボ 240エステートのフロントスタイリング

だがしばらく乗っているうちに、そのなんとも牧歌的ではあるが、よく考えれば決して不足はないシャシー性能やエンジン性能などに対して「クルマって……じつはこういうので十分なんだよな。300馬力とか電子制御サスとか、別になくてもいいよね」と、つくづく思うことになるのだ。で、結果として何年も240に乗ることになるだろうし、人によっては何十年間も乗り続けることになる。

W123型メルセデス・ベンツ

最初は「コンパクトクラス」と呼ばれ、その後は「ミディアムクラス」と呼ばれることになった、1976年から1985年まで販売されたメルセデスのセダンおよびクーペ、ステーションワゴンである。

これの後に出たW124が「名車！」「剛性感がすごい！」「最善か無かを体現した最後の世代！」的にもてはやされているだけに、そのイメージで中古のW123を買った人は面食らうだろう。「……すべてがユルい。これは本当に“ベンツ”なのか？」と。

W123型メルセデス・ベンツのフロントスタイリング

ボルボ 240エステートの場合と同様に、デザインは最初から最高なW123ではある。だがいざ乗ってみると、「アウトバーンを250km/hで巡航するメルセデス！」みたいな感触は皆無で、どちらかといえば、カリフォルニアにある海岸の道を短パン姿でドライブしたくなる──みたいな乗り味だ。いや新車時のW123のことは（運転免許がなかったので）知らないが、中古車としてのW123はそんな感じなのだ。

それでまずは面食らうわけだが、そのうち──たぶん1カ月も乗っていれば、W123というクルマの絶妙なテイストの虜となるだろう。

デザインは内外装ともユルめで、操舵フィールなどもユルめではある。だがそこかしこにメルセデスならではの鬼のような剛性感は、やはり存在している。その得も言われないブレンド具合に、人はやられるのだ。程度のいい水色のC123（クーペ）とか、私も欲しいですよ。それで、カリフォルニアじゃないけど「多摩堤通り」とかをのんびり流したいですね。

ジープ・ラングラー アンリミテッド（先代）

これも、話のメカニズムとしてはボルボ240エステートと同じである。すなわちデザインはもう文句なしに最初からカッコいいのだが、乗ってみると、中身的にはシーラカンスだけあって「……あれ？」となるパターンだ。

2018年11月に発売された現行JL型は、一般的なクルマから乗り替えた人でもほぼ違和感なく運転できる、良くも悪くも乗用車的な乗り味になった。小まわりもまあまあ利くし、ついでに内装もプレミアムSUVっぽい感じである。

ジープ・ラングラー アンリミテッド（先代）のフロントスタイリング

しかし先代JK型はお世辞にも乗り心地が良いとは言えず、小まわりはまったく利かず（最小回転半径はじつに7.1mだ……）、ついでに言えば、運転中は「左足を置くのにちょうどいい場所」がないため、そこにも微妙に苦労する。「こんなことならJK型の中古車じゃなくて、JL型の新車を残価設定ローンで買っておけばよかった……」と思うかもしれない。

ジープ・ラングラー アンリミテッド（先代）の内装

だがそのうち──たぶん2カ月も乗っていれば、先代JK型のオーナーはある種の歓びを、JK型を運転する行為のなかに見いだすことだろう。

その歓びとは「馬や大型バイクなどの『最初からうまく操れるはずがない乗り物』を、上手に乗りこなせるようになったときの歓び」に近いものだ。

台所で飲む水よりも山の頂上で飲む水筒の水のほうが100倍うまいのと同じで、先代JK型を手懐けることができた際の歓びは、最初から誰でもおおむね手懐けることができる現行JL型のそれよりも──100倍かどうかは別として──デカいのである。