「好き」と浮気男に翻弄された44歳独身女性が、母の死後に「ひとりが平気」と悟るまで【谷口友妃】

「好きな人と結婚したい」その思いに忠実に生きてきた裕子さん（44歳）。浮気を繰り返す男性との5年間、そして母の死。

当事者でもあるライターが、“ミドル独女”のリアルに迫る。

　今回取材した裕子さん（44歳）は、ずっと恋愛結婚を望んできた。

　裕子さんは、特別養護老人ホームで介護士をしている。19歳から40歳までコンビニで店長代理兼マネジャーとして働いたあと、介護業界に飛び込んだ。

　長身で明るい髪色が印象的で、少しヤンチャなタイプに見えるかもしれない。しかし、喫茶店でコーヒーを飲みつつじっと私の目を見ながら話してくれた裕子さんは、不思議な落ち着きが感じられる女性だ。

　そんな裕子さんは、20代から恋に生きる人生を送ってきた。なかには、結婚・出産を考えた人もいた。いまも独身でいることは想定外だと語るが、どこから人生プランは変わっていったのだろうか。

　裕子さんの人生に大きな影響を与えた存在。それは、25歳から付き合っていた隼人さんだ。

　隼人さんに初めて会ったときのことを聞いてみると、「マジでかっこ良かった」と、いまだに頬を緩ませる。隼人さんは、イタリアンの料理人だった。

　ふたりが出会ったのは、当時流行っていたGREEというSNSのオフ会がきっかけだ。最初は12人ぐらいの集まりだったが、同じ地域に住んでいたふたりは、やがて頻繁に会うようになった。第一印象が良かっただけでなく、一緒にいると楽しかったのだ。

　何となく付き合い始めたふたりの関係は、小さな愛のキューピットによって一気に進展する。

　ある日のデートでのこと、ふたりはペットショップに立ち寄った。そこにワンワンと吠えながらふたりを見つめる可愛すぎるワンコがいたのだ。ふたりは「飼いたいね」と盛り上がったが、隼人さんの一人暮らしの部屋はペット禁止。そこで、ワンコを飼うことをきっかけに、ペットが飼える部屋を借りてふたりで暮らし始めた。

　が、同棲ほどなく隼人さんの浮気性が顔を出すように。

▲理想の男性に見えたイタリアンシェフの元カレは、チャラかった　※写真はイメージ

「ある日、仕事から帰ってくると、何か変だなと思ったんです。

　裕子さんはすぐに隼人さんに問い詰めた。「浮気する人は無理だから！」と別れようとしたが、「二度としない」と何度も何度も平謝りされて、根負けしてしまった。

　しかし、1年もしないうちに“再犯”が発覚した。「あげたチャンスは無意味でした」と裕子さんは少し悲しそうに笑う。

「ここで電話して」と言って相手との関係を切らせたこともある。隼人さんは、「お風呂場に電話を持ち込むような」分かりやすい匂わせをするタイプだった。

「彼と話している女の子を見ていると、モテるのが分かるんです。やっぱり好きって言われるのも気分がいいんだろうなと思って」

　ちなみに筆者は、いくらかっこよくても一緒にいて不安しかない相手には近づかない。恐ろしい顛末しか待っていない。世の中にはもっと楽しいことがたくさんある。そう思ってしまう。

　しかし裕子さんは隼人さんにまっすぐ入れ込んだ。

　30歳になったある日。

　突然、隼人さんから理由もなしに「別れよう」と言われた。意味不明な突然の別れなど受け入れられるはずがない裕子さんは、「悪いところがあるなら直す」と食い下がったが、聞き入れてくれなかった。その後も同棲生活を続けたが、一緒にいても「心ここにあらず」の隼人さんを見るのが悲しくなり、別れる決意をした。

　友達に手伝ってもらいながら荷物を運び出して実家に帰った裕子さんは、母に泣きついた。

「私はもう結婚なんてできない。これから一生独身だから」

　この世の終わりのように泣いている娘を、母はやさしくなぐさめた。

「本当にその人が運命の人だったら、またどこかで巡り会えるんじゃない」

　それからは、泣き疲れて眠りにつく日々を過ごした。相手が憎いはずなのに、思い出すのは楽しかったことばかり。ひとりになると「私は捨てられた。

　1年半ほど経ったある日、ふたたび隼人さんから連絡が来た。その電話で、別れの理由は、ほかの女性との間に子どもができたからだと分かった。

　連絡が来た頃、隼人さんの結婚生活はうまくいっていなかった。奥さんの家庭が、ありえないほど変わっていたためだ。妹の妊娠に嫉妬した姉によって風呂場に閉じ込められるといった、虐待のような行為が行われていた家庭だったという。

　そして裕子さんは、隼人さんが働くお店に会いに行った。今度は裕子さんが“浮気相手”として……。離れていた時間の空白を埋めるようにふたりは逢瀬を重ねたが、そんな生活も長くは続かない。ある朝、隼人さんの奥さんから裕子さん宛に電話がかかってきた。「どういうことですか？」と。

　そして2年後。久しぶりに隼人さんから連絡がきたが、今度はキャバクラで出会った女性と結婚していた。しかし、2回目の結婚生活もうまくいっていなかったようだ。夫婦でお店を出そうとしていたものの、キャバクラに比べて薄給になってしまう奥さんのモチベーションが下がり、ギクシャクしていたようだ。

　隼人さんとヨリを戻したい？　という疑問をぶつけると「いやぁ、もういい」と苦笑いしながら首を横に振っていた。信じては裏切られての繰り返しに付き合わされ、ややこしい問題に巻き込まれてきた裕子さんはさすがにそこまでの気持ちはないようだ。

　ただ客観的に見れば、裕子さんと一緒にお店を持ったならば、きっと隼人さんの経営の苦労も減り、常連客がいっぱいの人気店になったのにと思う。

　コンビニでお店を切り盛りし、介護を通して人と向き合ってきた裕子さんは、相手の気持ちをよく受容しながら寄り添ってくれる安心感のある女性だ。

　この取材時も、裕子さんは数時間後に友人と食事する予定があったが、わざわざ隣町での筆者の観光に付き合ってくれるという優しさを見せてくれた。

　裕子さんには、隼人さんと別れたあとに付き合った人がいたが、就職してまだ数年の相手は、仕事のことで精一杯。煮え切らない関係のまま、いつしか別れることになった。

　恋に生き、愛されることを求めて生きてきた裕子さん。

　そんな裕子さんの人生観を大きく変える出来事が起こった。

　35歳のとき、母親が脳腫瘍で倒れたのだ。

　病が分かったのは、まっすぐ歩けない症状が出てきたからだという。大きな病院で調べてもらったところ、脳にたくさんの腫瘍が見つかった。進行性ではなかったが、一度の手術で腫瘍を取り切ることができない状態だった。その手術は無事に終わったが、5年後には再び症状が出てきてしまった。

　そこで左足に麻痺が残る手術の選択を迫られた。半身麻痺になる覚悟で手術を受けたとしても、すべてを取り切れずに再発する確率が高いという。裕子さんの母は、生き残れる可能性にかけて一度は決意したものの、医師の不用意な言葉にパニックになってしまい、手術をやめた。

　その後に転院した病院で穏やかな日々を過ごしたあと、看取り期には自宅に帰って最期を迎えた。

「母を亡くしたとき、これ以上に失ってつらいものはないと思いました。それに比べると恋愛で『自分はつらい。かわいそう』と悩んでいたのは小さなことでした」

　そう静かに語る裕子さん。本当に、耐えられないほどの喪失の悲しみだったのだろう。裕子さんから伝わってくる思いの深さに、筆者も自然と涙がこみ上げてきた。

「いまでもよく母のことを考えるし、会いたい思いがずっと残っています。夜勤明けで疲れているときなんかに、よく母のことを思い出します」

　裕子さんの母は、自分が欲しいものを我慢しても、子どもたちやお父さんに何か買ってあげたいと考えるような人だったという。やさしいけれど、してはいけないことに対してしっかり叱ってくれる母でもあった。

　裕子さんは、母を失ってから価値観が変わり、恋愛に対して冷静に考えられるようになったという。隼人さんとの過去に対してもだ。

「恨むことしかないなと思ったけど、自分だって全部正しかったかと言われたらそうじゃないし……。いろいろなことがあったから今はあるしね。なんだかんだ言って、別れることになった相手も含めて、みんな出会えて良かったなって思います」

　好きな人と結婚したいと思ってきた裕子さん。いまもその考えは変わらないのだろうか。

「どうしても結婚・出産がしたいのであれば、結婚できそうな人を探していました。『恋愛と結婚は別』と考える人もいるし、子どもを育てるなら経済力のある人の方がいいのかなって思うけど、自分の恋愛感情がついてこないのに親密な関係になれるかと言えば、割り切れる自分ではないと思います」

　裕子さんはマッチングアプリで出会いを探そうとは思わない。条件を設定してフィルターをかけ、その枠のなかだけで人を見る自分がイヤだと思うからだ。

▲マッチングアプリを使う予定はないという

　寂しいと感じることはないのだろうか。

「お父さんもお姉ちゃんもいるから寂しいとは思わないです。お姉ちゃんは結婚していますが、子どもはいません。お姉ちゃんとは“推し”も一緒なので、しょっちゅう遊んだりライブに行ったりしています。それに、いままでは常に人といることが好きだったけど、母がいなくなってからはひとりが平気になりました」

　現在は、事実婚のように寄り添って生きていくパートナーがほしいと考えている。

　筆者も、好きな人と結婚したいタイプだった。というか、それしか考えていなかった。だから、裕子さんの考え方は自分と重なるところが多かった。

「結婚したいと思うなら、ひとりの人に時間を注ぐのではなく、ダメだと思ったときに次に進む勇気が必要」そう語る裕子さんの言葉は、経験から見出した金言だと思う。

取材・文：谷口友妃