いとうせいこう×DJ松永、東日本大震災のお話

2020年03月16日(月)16:13

TBSラジオ「ACTION」水曜パーソナリティは、Creepy NutsのDJ松永さん。

3月11日（水）のゲストは、作家で日本語ラップのパイオニアであるいとうせいこうさん。

いとうさんが書かれた東日本大震災をテーマにした小説『想像ラジオ』は2013年上半期の芥川賞の候補作になりました。今日はいとうさんから東日本大震災からの東北の方々との関わりについてDJ松永さんが伺います。

松永：震災当時、DOMMUNEに出られてたラリー・ハードさんのDJで音楽に助けられたとの記事を見たのですが。

いとう：あの当時は皆そうだったと思うけど、事態があまりに凄まじいので、明日というものを考えられなくなったんですよ。当然10年後も考えられないし。人って未来を考えられなくなると、翻って今のアイデンティティがなくなっちゃうんだよね。どうしていいか分からない。皆、言葉を失っちゃったし。作家たちも言葉を失ってて。だからミュージシャンたちは早かったんだけど、演奏しに行ってたよね。僕なんかはどうも生きていくためのエネルギーが沸かないと思っていたら、DOMMUNEでラリー・ハードというシカゴ・ハウスのDJが日本に来てくれて。

いとうせいこう×DJ松永、東日本大震災のお話の画像はこちら >>

いとう：当時、アメリカ人は皆、帰ってたんだよ。

で、ラリー・ハードは延々2時間なんの言葉もない、ずっとビートだけを流したの。「ズッタン、ズッタン…」みたいな。それが「ビートのほうが雄弁だ」っていう気持ちになって。臭いことを言われるよりも、ただただ動物的な心臓の音みたいなものを延々とつないだラリー・ハードを聴いているうちに、「俺もなにか言わなきゃいけないな」となって。

そこで「DJ SEIKO」というTwitterのアカウントを作って。当時って東北でも音楽が聴けないんだよ。で、Twitterだけ生きていたから、「俺がDJだ！どんな曲でもリクエストしてくれたらかけるぞ！」と嘘をついたの。そうしたら全国各地からいろんなリクエストが来て。それは本当にある曲じゃなくても、「10年後の丘の上で聴く小鳥の声が聞きたい」とリクエストが来たらオンエアするんだよ。それはラリー・ハードのお陰なんだよ。DJが先にあってMCがあるんだよ。先に音楽があって、自分が励まされて、そういうグルーブの中で自分のできることを見つけた感じだね。

松永：『想像ラジオ』は主人公のDJアークを中心にいくつかのエピソードが展開される構成ですが、この小説の設定にラジオを選んだのは2011年の「DJ SEIKO」があったからですか？

いとう：と言う人もあとからいて、俺もなるほどなと。当時は2年後ぐらいに実際に東北に行って。何にもなくなった瓦礫だらけのところで、皆でタクシーで被災地の人がやっている飲み屋に行ったの。でね、意味もなく信号だけ残ってるの。何もないのに。タクシーが信号で停まるの。

で、自分の町が流された女性も一緒にいたのね。彼女のいる町の前で信号でぷっと停まって。で、真っ暗なの。それで一緒にいた園芸家の柳生真吾さんと一緒にいたのね。もう亡くなっちゃったんだけど。それで柳生さんと、「これ、皆喋ってるよね」って言ったの。

「皆が亡くなって、無言になったって思っちゃいけないよね」って。

いとう：僕も確かに「わ～」と皆が言っている気がしたの。しかもその近くの杉の木の上に、誰かが引っかかっていて、なかなかその遺体を下ろすことができなかったということを、その土地の人が本当悔やみながら言っていて。それはその土地の人だけじゃなく、いろんなところでいろんな人が言ってたの。僕は「その人がDJかもな」って。「この人が何も言わないでただただ亡くなったと思っちゃいけないよな」って思ったのは確かなんだよ。もしかしたらタクシーからそのラジオが聞こえたのかもね。それで僕はここから、当事者じゃない自分が書く苦しみが始まります。

松永：書き上がったあとはどうですか？