【増田俊也 口述クロニクル「茶の間を変えたコメディアン 欽ちゃんのぜ~んぶ話しちゃう!」】#40


 作家・増田俊也氏による連載、各界レジェンドの生涯を聞きながら一代記を紡ぐ口述クロニクル。待望の第2弾は、「視聴率100%男」として昭和のテレビ界を席巻したコメディアンの萩本欽一氏です。


  ◇  ◇  ◇


萩本「そう。ツキがまわってくるの。何もかもが全部得するってのはね、人生ではないのよ。なるべく一番損するところを取る。そうすると全てがね、ふっと気がつくと得してるんですよ。でさ、その皿洗いの仕事のときも、自分で金たわし買ってきて鍋やらなんやらピッカピカに磨いたの。10円で売ってたからさ、金たわし。そしたら夏休みの最後の日、バイトが終わって社長から給料をもらうときに、『萩本君。9月からも良かったら学校終わってからアルバイトやってくれないか』って。そのまま1年間やった。大人っていいね。『ピカピカにしたのは偉い』ってそんなこと言わないもんな。

きっとそうに違いないって気づいてくれたの」


増田「それがいい大人なんですね」


萩本「そう。車を傷つけたときも、いい大人に出会った。新車の端から端までピーッて線引いちゃったことがあるの。新宿の甘納豆屋さんに勤めてるとき。自転車で甘納豆を新宿駅まで届けて、帰り道でね。信号で止まってる車の横を勢いよく走ってたら、ピーッて傷を引いちゃったんだよね。俺、気づいてなかったの。そしたら後ろからパーンパンパンパーってクラクションの音。何だろうと思って自転車を止めたらさ、首根っこ捕まえられて『おまえ逃げるのか』って。何のことかわかんない。『何ですか?』って聞いたら『ちょっと来い』っつんでさ、車を見たら線のような傷がついてんの。『おまえがやったんだ』って。

『えっ僕が? すいません』って言ったら、『すいませんじゃないだろ。親の名前を言え』ってすごいけんまくでさ。『住所は?』って言うから『おじさん。僕ね、270円もらってアルバイトやってんだよ。親を助けるためにアルバイトをやってるの。親の名前を言ったらそこへ取りに行くでしょ。マイナスになって親が泣くよ』って言ったの。『そんなことはできないでしょう。だから、住所は言わない。名前も言わない』って。『傷ついたから弁償しろって言うなら、俺に言ってください。逃げも隠れもしません。
この傷を直すお金ができるまで働けっていうなら働きますから。自転車でこのままついていきますから』って言ったの」


増田「そうしたら?」



ご祝儀が嫌いなワケ

萩本「その人が急に『オマエ!』って言ったと思ったら、こうやってまっすぐ立って『ごめん。俺もアルバイトから始めてこうやって今、会社の社長やってんだよ。そのことを思い出しちゃった。ごめんな。ちょっと待って。これ俺の名刺だ。困ったことがあったらここに来なさい』って名刺をくれた」


増田「それも出会いですね」


萩本「それで車に乗って行っちゃったの。でもね、失礼だけど、そのあと名刺がどこ行ったかわかんないんだよね。恩返ししなきゃと思ってても連絡しようがなくなった。家も出ちゃったしさ。でも、そういうのも運だね」


増田「運がきましたか、やっぱり」


萩本「視聴率30%に行って休養宣言した時にその人から手紙が来た。

欽ちゃんが頑張ってる時に名乗るのはみっともないと思ってたけど、番組を全部やめて休むって言った今なら、なんか名乗れる気がしたって」


増田「手紙が来たんですね」


萩本「うん。それで手紙にあった住所を頼りにその人の家を見に行った。500坪ぐらいの家に住んでた。やっぱりね、優しいっていう人は成功してるなと思った」


増田「そうですか」


萩本「うん。で、恩を返そうと思って、その人の会社の何十周年記念っていうのがあるってんで、そこへ顔出したりしたよ。それから劇場の切符を、『奥さんと一緒に見に来てください』って渡したり。そしたら芸能界のことちょっと知ってるのかね、ご祝儀持ってきたのよ。俺ね、ご祝儀って好きじゃないの。もらったことないのよ。だから芸能人として何周年記念ってやってないし結婚式もやってない。ご祝儀くるからやってないんですよ。それがその社長、ご祝儀を置いてくの。

本当はね、ずーっとね、少しずつ恩返ししたいと思ったんだけど、これだと恩返しも難しいなと思った。あえて恩返し恩返しっていうと向こうが気を使うから、それがつらいんで今はお付き合いしてないんです」


増田「また気を使わせちゃうのがつらいんですね」(つづく =火・木曜公開)


▽はぎもと・きんいち 1941年、東京都生まれ。高校卒業後、浅草での修行を経て、66年にコント55号を結成。故・坂上二郎さんとのコンビで一世を風靡した。その後、タレント、司会者としてテレビ界を席巻し、80年代には週3本の冠番組の視聴率がすべて30%を超え、「視聴率100%男」の異名をとった。社会人野球「茨城ゴールデンゴールズ」の初代監督、2015年には73歳で駒澤大学仏教学部に入学するなど挑戦を続け、25年10月にスタートしたBS日テレ「9階のハギモトさん!」は今年4月からSEASON3に突入した。


▽ますだ・としなり 1965年、愛知県生まれ。小説家。北海道大学中退。中日新聞社時代の2006年「シャトゥーン ヒグマの森」でこのミステリーがすごい!大賞優秀賞を受賞してデビュー。12年「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」で大宅壮一賞と新潮ドキュメント賞をダブル受賞。3月に上梓した「警察官の心臓」(講談社)が発売中。

現在、拓殖大学客員教授。


編集部おすすめ