「父は殴る蹴る、母はスピリチュアル」壮絶な家庭環境を生き抜いた元鈴木さんが、それでも「母」になるまで

　ADHDに算数障害（数字、計算に困難を抱える学習障害）、双極性障害といった、生きづらさを抱えていた私。そんな私が2025年の夏、母になった。

　生きづらさはあるけれど、夫や行政の助けを借りて明るく育児をできている。この連載では私のように、生きづらさを抱えたまま母になった人にインタビューしている。

　今回インタビューしたのは、大きなポケットが付いたワンピースや体のラインを綺麗に見せるコルセットなど、女性の悩みを解決するアパレルとコルセットをECサイト『Pinup Closet』で展開する株式会社Alyoの取締役社長・元鈴木さんこと大橋茉莉花さん（38歳・@Motosuzukisan）。

　元鈴木さんはADHDと虐待サバイバーという二重の生きづらさを抱えている。どんな思いで母になり、生きづらさと付き合っているのか、話を聞いた。

虐待のデパートの父とスピリチュアル依存の母

――元鈴木さんは虐待サバイバーとのことですが、どんな家庭で育ったのですか？

元鈴木さん：うちの家族は誰も保護者としての責任を負っていない、自分が一番可愛い人たちの集まりでした。父からは殴られたり蹴られたりしていましたし、その様子を見て母が私を守ってくれることもありませんでした。

特に父は支配欲の強い虐待のデパートのような超モラハラ野郎。例えば私が「英語を勉強したいので英語のクラスのある高校に行きたい」と言うと「女は勉強なんてするな。保母さんにでもなれ」と言われました。当時はすでに、“保母さん”ではなく“保育士”という呼称に切り替わっていたので不適切ですし、「少子化ですけど？」と言うと殴られてしまいました。

――お父さんに言い返していたのですね。

元鈴木さん：母親はまったく言い返さないのですが、私は言い返していたので殴られましたね。たぶん父親は自信がなかったのだと思います。だから、コントロールしやすい女を伴侶に選んでいたのかなと。でも私は、申し訳ないけど母のようにはなりたくないので反抗させていただきます、と（笑）。

――お母さんはどんな方ですか？

元鈴木さん：スピリチュアルに走ることで現実逃避していました。母に関してはとっておきのエピソードがありまして……。夫が婚約の挨拶をしに私の実家に来てみんなで食事をし、つつがなく終わったかなと思ったとき、母が水を出してきたんです。そして「これは増える水です」と。

母はこう続けました。「北極の氷が溶けて大変な状態です。クジラが苦しいと言っています。これはそのクジラから託された水です。なるべく多くの人にこの水を飲ませなさいと言っています。クリスタルガイザーでも水道水でもこの水を一滴でも入れれば増えます」と。つい「あんたさ！ 私のこと嫌いだよね!?」と言っちゃいました（笑）。

小学4年生のときに死のうとした

――過酷な家庭環境で育っていますが、今の元鈴木さんはとても前向きですよね。

元鈴木さん：親が私の人生を救ってくれるわけではないと気づいたんです。人は1人で生まれて1人で死んでいくのだと悟ったのが小学4年生のときでした。当時は学校で浮いていて、先生からもいじめられていたんです。母に「もう死んじゃいたい」とこぼしたところ、「じゃあ死ねば」と言われて。それならと死のうとしたのですが、結局怖くて死ねませんでした。

そこから、じゃあ生きるしかないなと。人生は“消化試合”だと考えて、せっかく長い消化試合をするのであれば、死というゴールまでなるべく楽しく豊かに過ごせたらいいなと思いました。その時楽しければいいやと。

10代後半の頃は、将来は上野公園のブルーシートで凍死するか、30歳になったあたりで男に刺されて死ぬんだと思っていました。

――すごく具体的ですね。

元鈴木さん：自己肯定感が低くなって自傷的な恋愛ばかりしていたんです。あまり自分のことを大切にしてくれない男性に依存するような恋愛をしていました。

寄ってくる男性ではなく自分から選んだのが夫

――今のパートナーさんとはどうですか？

元鈴木さん：夫は私から逆ナンしたんです。それまでは自分に寄ってくる男性の中から選んでいました。

でも、寄ってくるレベルがこれだとあまりいい人がこない、つまり私のほうから選ぶべきなんだと気づいて、当時バイトしていたフーターズ（※筆者注：チアリーダー風の衣装を着た女性店員が注文を取ったり配膳をしたりするエンターテイメント性の高い飲食店。芸能界の女性も多く働いていて、当時は元鈴木さんもグラビアアイドルだった）のお客さんで来た夫に一目惚れしてアタックしました。

私は人を見る目がないほうなのですが、夫を逆ナンしたことはすごく良い決断でした。でも、全然なびいてくれなくて、そこも良かったです。

――パートナーさんはどんな方ですか？

元鈴木さん：思いやりがあり、私にないものをたくさん持っているすばらしい人です。彼が私に愛情とは何かを教えてくれました。

発達障害特性で自分のクラスを覚えられない

――元鈴木さんはいつADHDの診断が下りたのですか？

元鈴木さん：幼稚園の頃だったと思います。幼稚園でほかの子と違いすぎたので、母親が医療機関に連れて行ったんです。当時は発達障害という概念がやっと広まり始めた頃だったので、今検査をすればもっと詳しい結果が出るのではないかと思います。思春期になったくらいの多感な頃に、母親が黙ってADHDの本を差し出してきました。

――元鈴木さんはどんなADHD特性があるのですか？

元鈴木さん：小さい頃は川の水面が好きで、ずーっと眺めていました。光りながら流れていて見飽きないんです。今でもキラキラしたものを見るのが好きで、ジュエリーなどのアクセサリーなんかもついずっと見てしまいます。

困りごととしては、数字や人の顔が覚えられないことです。学習障害もあるようで、4と7の区別がつきません。小学生の頃は自分のクラスもクラスメイトの顔も覚えられませんでした。

教室をのぞいて「ここのクラスじゃない、こっちでもない」となっては、ランドセルの中からクラスの表記のある教科書などを探し、「あ、私は何組だった」という感じで。担任の先生の顔も覚えられなかったんです。で、ようやくクラスメイトの顔を覚えたところでクラス替えがある、という6年間でした。

サポートが得意な夫に頼りながら育児

――ADHD特性があると育児や仕事でも困りごとが発生しますよね。

元鈴木さん：予約を取るのが苦手です。美容室の予約ですら取るのが苦痛なので、いつも電話してすぐ行ける美容室でないと行きません。最近だと娘の耳鼻科の予約を取らねばならなかったのですが、夫にやってもらいました。ほかにも予防接種など、子ども関係のスケジューリングは夫に担当してもらっています。

また、産後は夫が多忙でワンオペ育児でした。ファミサポやベビーシッターを利用すれば負担が減っていたはずなのですが、そういうサービスを利用するには事前の手続きが必要です。2日、3日先のことなんてわからないと思い利用できませんでした。目の前のことで精一杯で、段階を踏んで申請手続きをすることや、先々の予定を立てることが苦手なんです。数年間は産後うつ状態が続いてとてもつらかったです。

でも、その頃ちょうどコロナ禍に突入して夫の仕事がリモートになり、夫が育児に協力できるようになって助かりました。

仕事の面では数字が苦手なので苦労しました。経営を始めてすぐは「利益が出ていればオッケー」みたいなどんぶり勘定でやっていたのですが、やはりそれでは問題があるなと。私はいいものを作れるし、利益もあげられるし、セールスもできるのですが、組織としての成長には右腕が必要だと感じました。それで、大手M&A仲介を通じて企業のグループ傘下に入る決断をしたんです。

――そのときどきで、周囲の方の手を借りながら直面した困りごとに対処してきたんですね。

元鈴木さん：人付き合いは苦手ですし、今も困ることは多いです。でも仕事では、得意なところを遺憾なく発揮できているのでみなさんに感謝しています。家庭では夫のサポートがなければとてもじゃないけど回らない。私、夫じゃなかったら子どもは難しかったと思います。

【大橋茉莉花】
1988年生まれ。獨協大学外国語学部を卒業後、アルバイトなどしながら日銭を稼ぐ日々をへて、26歳でイベントコンパニオンに転身。ウェブの美容ライターとして書いたコルセットに関する記事をきっかけに29歳の時にAlyoを設立。ECサイト『Pinup Closet』でコルセットブランド『Enchanted Corset』、アパレルブランド『CINEMATIQ』などを運営

＜取材・文／姫野桂　撮影／山川修一＞

【姫野桂】
フリーライター。1987年生まれ。著書に『発達障害グレーゾーン』、『私たちは生きづらさを抱えている』、『「生きづらさ」解消ライフハック』がある。Twitter：@himeno_kei