日本人選手は技術があるのに、なぜ試合で消えるのか？　混沌を掌握したペップとモウリーニョの最適解

サッカー界では長らく「日本人は技術が高い」と言われてきた。しかし、その評価は本当に正しいのだろうか。名将アーセン・ベンゲルはかつて、「日本人はプレッシャーがかかっていなければ世界で一番うまいかもしれない」と語った。そこには、日本とヨーロッパで異なる「技術」の捉え方が隠されている。本稿ではパーソナルコーチとして多くの現役プロサッカー選手を指導する中西哲生氏の著書『日本サッカーはどこまで強くなるか』の抜粋を通して、日本人選手の技術観と、世界サッカーが向き合ってきた「カオス」の本質に迫る。（文＝中西哲生、写真＝ロイター/アフロ）日本人は「うまい」のか？ 欧州の「技術」の概念との違い日本人選手は技術がある。サッカーに詳しい人も、そうでない人も、漠然とそう感じているのではないでしょうか。たしかに、ボールを足元に収める正確さ、リフティングの巧みさ、パスの精度といった面で、日本人選手の水準は世界的に見ても高いと言っていいでしょう。海外のクラブに移籍した日本人選手が「テクニカルだ」と評されることも珍しくありません。しかし、僕はここで一つ、根本的な問いを立てたいと思います。日本人が定義している「技術」と、ヨーロッパの人たちが思っている「技術」の概念は、果たして同じものなのか。この問いを最初に理解しておかないと、日本人選手の可能性を正しく捉えることはできないと思っています。「日本人はプレッシャーがかかっていなければ世界で一番うまいかもしれない」これは、名古屋グランパス時代にアーセン・ベンゲルから聞いた言葉ですが、まさにこれが、日本とヨーロッパの技術に対する考え方を象徴する言葉だと僕は思っています。プレッシャーがない状態ならボールをうまく止めて運ぶことができる。しかし、ひとたびプレッシャーにさらされると、そのクオリティは著しく低下してしまう。練習では素晴らしいプレーを見せるのに、試合になると消えてしまう。こういう選手は珍しくありません。この課題を「フィジカルが弱いからだ」と結論づけてしまうのは、あまりにも短絡的です。ここまで述べてきたように、フィジカルを曖昧にせずに日本人の身体的特徴を活かしてコンタクトに負けないプレーをすることも重要です。しかし、それとは違うレイヤーで必要なのが、コンタクトを受けたときにどう対処するかという「思考」です。なぜ「うまい選手」が試合で消えるのか？止める、運ぶ、外す。日本のサッカー指導ではこうした一つひとつの動作を丁寧に分解して教えます。それ自体は素晴らしいことです。しかも日本人には、反復練習を苦にしない真面目さがあります。同じ動作を何百回、何千回と繰り返して精度を上げていく。この勤勉さが、ボールを正確に止める技術、狙った場所に蹴る技術を世界的に見ても高い水準に押し上げてきました。しかし、条件が固定された練習の中で磨いた技術と、何が起きるかわからない試合の中で発揮する技術は、そもそも別の世界の話です。どれほど正確にボールを止められても、止めた瞬間に次の判断ができなければ、相手に寄せられてしまいます。どれほど正しいフォームでシュートが蹴れても、蹴るべき瞬間に蹴れなければ、チャンスを逃してしまいます。技術を持っているのに試合で発揮できない。多くの日本人選手がこの壁にぶつかってきました。一つ、想像してみてください。あなたの前にボールが転がってきます。周りには誰もいません。落ち着いて足を出せば、ボールはピタッと止まる。これが技術です。では、同じボールが転がってきた瞬間に、右後方から相手が全速力で寄せてきているとしたらどうでしょう。止められるかどうかは、足元の精度だけでは決まりません。相手がどこから来ているか。どのくらいのスピードか。止めた後に右に持ち出すのか、左に行くのか、ワンタッチで味方に預けるのか。止める前に、事前に考えておく必要がある。止める前に考えているから、止めた瞬間にはもう次の動きが始まっている。敵のいない状態で発揮できる技術を、僕は「テクニック」と呼んでいます。そこに思考が加わったものが「スキル」です。数式で書けば「テクニック＋思考＝スキル」。ボールを止めることが目的なのではなく、止めた後にどうするかが目的であって、止めることはそのための手段にすぎない。手段が目的にならないこと。この区別が、すべての出発点です。逆に言えば、思考がある選手は、テクニック単体で見れば自分より「うまい」選手を凌駕（りょうが）できます。練習で見せるリフティングの回数やトラップの正確さではかなわなくても、試合になった瞬間に逆転が起きる。日本のサッカー界が長年直面してきた「練習ではうまいのに試合で消える」という現象の正体は、ここにあるのではないでしょうか。サッカーでは思考が勝敗を左右する理由では、なぜサッカーでは、ここまで思考が決定的になるのか。その理由は、この競技そのものが持つ構造にあります。試合で使える技術、つまりスキルにおいて思考が重要なのはどのスポーツでも同じです。しかし僕は、他のスポーツと比べてもサッカーは思考の価値がとりわけ高い競技だと考えています。サッカーは、ボールを足で扱うスポーツです。手ではなく足。たったこれだけの違いが、このスポーツの性格を根本から決めています。バスケットボールやハンドボールも相手と味方が入り乱れる球技ですが、手でボールを扱える以上、操作の精度はかなり高い。サッカーは、わざわざ不器用な足を使うことで、思い通りにならない要素を競技の中に抱え込んでいる。ボールを正確に止めることすら簡単ではないスポーツなのです。それなのに、ルールはきわめてシンプルです。オフサイドを除けば複雑な決まりごとはほとんどなく、ボールが1つとゴールが2つあれば、空き地でも砂浜でも始められる。特別な道具も必要ない。だからこそサッカーは世界中に広まり、おそらく地球上で最も多くの人に親しまれているスポーツになりました。単純だから誰でも始められる。しかし単純であるがゆえに、途方もなく奥が深い。何十年サッカーを見ていても飽きないのはなぜなのか。これほど戦術やデータ分析が発達しても、なぜ毎試合のように予想を裏切る結果が生まれるのか。この問いを突き詰めていくと、サッカーという競技そのものが持っている構造に行き着きます。サッカーは“混沌（カオス）”の中にあるシンプルだけど複雑。相反する性質を抱えるサッカーのピッチで起きることは、しばしば混沌の中にあると表現されます。カオスとは、物事の区別や秩序がなく、さまざまな要素が混ざり合って無秩序に見える状態を指す言葉です。みなさんも「めちゃくちゃな状態」を指して「カオスだわ」と言うことがあるのではないでしょうか。では、サッカーのピッチで起きることは、本当に無秩序で予測不能な「めちゃくちゃな状態」なのか。僕はこれまで、選手のプレーを近くで見てきて、ずっと引っかかっていたことがありました。サッカーはたしかに何が起きるかわからない。想定外の連続です。けれど一方で、まったくのでたらめにも見えない。同じような局面では、やはり同じようにうまくいく選手がいるし、逆に同じようにうまくいかない選手もいる。偶然だけでは説明しきれない「何か」が、そこにはあるように思えたのです。近年、サッカー界では、ピッチの中で起きることになんらかの法則はないのか。点を取ることや試合に勝つための効果的な道筋はないのか。そうした研究が進んでいます。僕が現場で感覚的に抱いてきた問いを、研究者や指導者たちもまた別の角度から考えていたわけです。何が起きるかわからないように見えるサッカーにも、まったくの偶然ではない部分があるのではないか。その手がかりとして参照されてきたのが、カオス理論でした。カオスとカオス理論。訳がわからないという人も大丈夫です。この違いを、サッカーを題材にできるだけわかりやすく説明してみましょう。まずカオスとは、ピッチの上で起きている現象そのものです。選手が入り乱れ、攻守が一瞬で入れ替わり、何が起きるかわからない。見ている側からすれば、ピッチ上の混沌とした様子はカオスそのものです。一方でカオス理論とは、そのカオスを、ただの「めちゃくちゃ」で終わらせず、どんな性質があり、なぜ予測しきれないのかを考えようとする見方です。サッカーでは、ほんの小さな違いが、あとで決定的な差になることがあります。トラップの位置が数センチずれる。相手を見るのが一瞬遅れる。身体の向きがわずかに開く。よく「たられば」と言いますが、その小さなズレが次のプレー、その次のプレーへと連鎖し、最後には失点につながり、些細なことが勝敗を分けます。映画やアニメなどで、「ブラジルで蝶が羽ばたくと、テキサスで竜巻が起きる」というフレーズを耳にしたことがある人もいるかもしれません。この発想は「バタフライ・エフェクト」と呼ばれますが、実はこれがカオス理論の重要な要素の一つになっています。蝶が本当に竜巻を起こすというわけではありません。蝶の羽ばたきほどのごく小さな出来事が、時間や距離とともに増幅し、やがて巨大な結果の違いになるかもしれない。もともとはマサチューセッツ工科大学（MIT）の気象学者エドワード・ローレンツが示した考え方ですが、サッカーのピッチの中で起きていることも、このカオス理論で説明できるのではないかという見方が、近年のサッカー戦術の背景にあります。グアルディオラとモウリーニョが挑んだ最適解ピッチのカオスを解き明かそうという試みは、机上の空論ではありません。主に2000年代に入ってからは、すでに複数の優れたクラブ、監督たちが実践の中でカオスへの解決法を模索してきました。その象徴的な存在がジョゼップ・グアルディオラです。グアルディオラはFCバルセロナ、バイエルン、マンチェスター・シティを率い、バルセロナでは就任１年目にリーグ、国内カップ、UEFAチャンピオンズリーグの3冠を達成しました。その後もチャンピオンズリーグを計3度制し、現代サッカーの潮流を決定づけた指導者の一人です。彼がやろうとしたのは、ボールを持つことで試合から偶然の幅をできるだけ狭めることでした。選手の配置を設計し、パスコースを常に複数用意し、失った瞬間に奪い返す。バルセロナの代名詞ともなり、日本でもプロクラブから少年サッカーの街クラブに至るまでこぞってお手本にした、ボールを保持しながらゲームの支配率を高める「ポジショナルプレー」は、カオスに対抗するために不確実性をコントロールしようとした結果生まれた戦術なのです。もう一人、サッカーがカオスであることを十分に理解した上で、別の答えを提示したのがジョゼ・モウリーニョです。モウリーニョはポルトでUEFAカップとチャンピオンズリーグを制し、インテルではセリエA、コッパ・イタリア、チャンピオンズリーグの3冠を達成しました。さらにチェルシーやレアル・マドリードでもリーグ優勝を成し遂げ、ヨーロッパ各国で結果を残してきた名将です。モウリーニョが選んだ道は、グアルディオラとはある意味で真逆でした。相手にボールを持たせ、攻撃の形をつくろうとする瞬間の隙を突いてボールを奪い、カウンターで反撃する。守備を組織化し、混乱そのものを相手に押しつけ、そこから勝機をつくり出す。カオスを消して不確実性を減らすのではなく、こちらに有利な形で利用するという発想です。アプローチは正反対ですが、二人の出発点は同じです。ピッチの中のカオスを、ただの「めちゃくちゃ」として片付けず、そこに法則性を見出し、自分たちに有利な形で扱おうとしたこと。現代サッカーの戦術は、多かれ少なかれこうした前提に立って設計されているのです。少し遠回りしたように見えるかもしれませんが、カオスと捉えられているピッチの中に規則性を持ち込むのが思考です。僕がテクニックに思考を加えることで試合に使えるスキルになると力説しているのも、世界のサッカーの潮流が、カオスの中に法則性を見出そうとしてきた前提の上に成り立っているからなのです。【第6回連載】W杯優勝国はなぜ100年で8カ国しかないのか。日本が“9カ国目”になれるこれだけの理由（本記事は青春出版社刊の書籍『日本サッカーはどこまで強くなるか 日本人の体格を武器に変える身体操作』から一部転載）＜了＞【第1回連載】なぜ久保建英は吹き飛ばされないのか。中西哲生が語る「フィジカルが弱い日本人」という誤解【第2回連載】日本人だけが足を滑らせたアーセナルの練習。中西哲生がベンゲルとの邂逅で辿り着いた、世界との差の本質【第3回連載】長友佑都を動かした「世界一のサイドバックになれない4つの理由」。インテルでつかんだ本物の信頼【第4回連載】久保建英を世界基準にしたものは何か。小学5年生で備わっていた「考える力」の正体久保建英の“ドライブ”を進化させた中西哲生のメソッド。FWからGKまで「全選手がうまくなれる」究極の論理の正体［PROFILE］中西哲生（なかにし・てつお） 1969年生まれ、愛知県出身。同志社大学経済学部卒業。現役時代は名古屋グランパス、川崎フロンターレでプレー。2000年に引退。著書には『サッカー世界標準のキックスキル』（マイナビ出版）ほか、多数。TBS「サンデーモーニング」、テレビ朝日「GET SPORTS」でコメンテーターを務める。パーソナルコーチとして多くの現役プロサッカー選手を指導。2023年4月から筑波大学蹴球部テクニカルアドバイザーも務め、大学生の指導にもあたっている。