どうでも良い話をしなくては【森博嗣】連載「静かに生きて考える」第11回 (2022年9月5日)

新型コロナのパンデミック、グローバリズムの弊害、ロシアのウクライナ侵攻、安倍元総理の暗殺・・・何が起きても不思議ではないと思える時代。だからこそ自分の足元を見つめ、よく観察し、静かに考えること。森先生の日常は、私たちをはっとさせる思考の世界へと導いてくれる。連載第11回。第11回 どうでも良い話をしなくては【何色が好きか問題】 前回は少々書きすぎた気がする。気持ちを切り換えて（単なる言葉だけのことだが）、今回はもっとどうでも良い話題にしよう。常々、どうだって良いことばかり考えているおかげで、今の最高にいい加減な人生になっているのだから。 そこで、「何色が好きか」について述べてみたい。僕のことをよく知っている人は、おおかた承知している情報である。僕は赤やオレンジ色が好きで、色を選べるような場面ではたいていこれらを選ぶ。次点はピンクや黄色。逆に、滅多に選ばないのは青や緑や紫。また、白、灰色、黒は「色」と認識さえしていない。基本的にフラットな原色が好きで、派手なメタリックや蛍光色、またシックな中間色も好まない傾向にある。 最初に買った車は赤だった。この車でデートもしたし大学に６年間通っていた。大学院を修了したときに車を買い替えた。６年間で18万kmも乗ったので、もうがたがただったからだ。新車と同時に結婚もして、引越もして、ついでに就職もした。この４つが１週間のうちにあった。その２台めの車は紺色だった。 嫌いな色を選んだのは、結婚相手の女性に「赤い車はやめて」と言われ、それに従った結果である。つまり、僕はそれほど車の色を気にしていない。自分は内側に乗るので、外側の色は重要ではない、と考えた。赤かオレンジ色か黄色にしたかったのだが、たしか、そのときは好みの色が設定になかったことも理由だ。 そしてその後、何台も車を買ったけれど、二度と赤い車に乗ることはなかった。何故なら、その女性がずっと今まで僕の奥様だからだ。今でも、「よしなさい、赤なんて」とおっしゃる信念の人である。彼女自身は、黒と白のツートンの車に乗っている（パトカーではないが、パンダみたいだ）。 森博嗣は我が強いと一般に誤解されているけれど、研究者や作家って、そういう人種にきまっている、というステレオタイプのイメージのせいだろう。僕は、人の意見を聞くし、多くの場合それを受け入れる。大勢の動向に積極的に同調するようなことはないにしても、自分の好みを強く主張することはなく、「まあ、どちらでも良いことだから譲歩しよう」となることがしばしば。そもそも、人が僕に意見をするのは、僕にとってはどうでも良い事案である場合が大多数なのだ。 色なんて、どうでも良いものである。たまたま表面の状態で光の反射がそうなっているだけのこと（照明がなければ色は存在しない）。一般に、その物体の機能や形状や強度などに色は無関係である。世の中にはこのようなどうでも良いものが非常に多い。わかりやすい例として、今回は身近な「色」について書いてみた。【綺麗とか美しいとか意識とかも】 色は、物理的な現象である。その証拠に、機械で色を測定することができる。しかしたとえば、「綺麗さ」や「美しさ」は、そうではない。対象は物理的なものなのに、それを判別・判定するのが人間であるため、人それぞれで基準が異なり、また定量的とはなりにくく、そのときどきでも変化する。したがって、機械によって測定できない。 「そんなことはない。ＡＩだったら判別できるはずだ」とおっしゃる方もいると思う。そう、そのとおり。ＡＩは人間の頭脳とほぼ同じなので、その判別が可能な性能を持ったものであれば、「人間」と見なしても差し支えない。「見なし人間」に属すると考えれば理解しやすいかも。ただ、人間がそれを認めるかどうか、「見なし人間」と見なすかどうか、が新たな問題となる。すると、「綺麗さ」や「美しさ」に、「人間らしさ」が加わるだけだ。 歴史を振り返ると、わりと安易に「美」という概念が使われてきた。それが、ここ最近になって「そういった決めつけはよろしくない」との意見が台頭し始めた。例を挙げれば、「美人」「美女」「美貌」「映像美」「様式美」「美意識」など。まずは、言葉に対して厳しく制限されるようになりつつある。ついこのまえまで、誰もが意識せずに使っていた沢山の表現が、公の場では発言できない。不思議なことだが、このような「言葉狩り」は、いうなれば簡単で安上がりな手法だ。言葉を制限すれば、人々の意識が変わる、といった理屈に基づいているらしい。 ところで、この「意識」なるものも、どういう意味なのか、僕にはよくわからない。それこそ、「美」と同じく、人間が、そして各自が、異なる基準で漠然と捉えているはずだ。人間は、意識というものを自分は持っていると感じるようにプログラムされているが、この根拠は、言葉の存在に大部分起因しているだろう。しかし、あくまでも、自分だけの意識（つまり思い込み）であって、すべての人に共通するものであるかどうかは、きちんと証明されていない。ＡＩだって、この程度の「意識」ならば既に持っているように観察される。【どうでも良い人間だから】 どうでも良いことほど、人生にとって大事なものはない。なにしろ、生活のほとんどは、どうでも良いことで埋め尽くされている。考えてもらいたい。今日、あなたは何をしていたのか？ それは、どれほど大事なことだっただろうか。また、なにか大きな決断を伴うものだっただろうか。命を懸けて実行したぎりぎりの行為だったのか？ 実際、そんなドラマティックな瞬間は、滅多に目の前に現れない。 たとえば、恐縮だが僕の場合、歯を食いしばって頑張るような場面は、生まれてこのかた一度もない、と断言できる。生まれたときのことは覚えていないので、もしかしたら、誕生が最も大きな苦労と決断を伴う局面だったかもしれない（おそらく、その苦労と決断は母親がしたものだろう）。 だから、どう考えても、僕はどうでも良い人間で、どうでも良い人生を送ってきた。沢山の人たちに数々の（特に奥様には多大な）迷惑をかけた。いい加減で、我儘で、一時の感情に流され、目の前の自分の問題を解決することにしか目を向けなかった。本当に笑ってもらって良いと思う。僕がなにかをしたとしたら、それは僕の身の回りだけのことにすぎない。すなわち、どうにかなったのは唯一、自分の人生だけだ。世界や宇宙の中でほんの僅かな一部分、ちっぽけな、取るに足らないものに目が眩んでいた。 そうかといって、今すぐ心を改めて、新しい生き方ができるとも思えない。それができるなら、何十年もまえにそうなっていたはずだ。多少は修正してマイナス面を小さくした、という程度の微々たる改善しかできていない。 このように悲観的に見ているから、自分の意見は自分にしか適用しないし、他者に対して影響するようなことを控えるようになった。こうだと思う、という発言はしても、こうしなさい、とは言わない。それは、自分の好きな色をみんなにも好きになってもらおうとするのと同じくらい押しつけがましい。 ただ、自分をどうでも良い人間と見なすことで、初めて自分だけに焦点が絞られ、自分の可能性のようなものが少し見えてくる。 なにかを成し遂げようと力まない方が良い、そんな「生き甲斐追求」に拘らず、まずは自分自身を諦めるところからスタートすると、気持ちが楽になる。一生、気持ちが楽なまま生きていられるとしたら、それはそれで、まずまずの人生ではないか。なによりも、気合を入れず、意気込みを持たず、信念や期待を手放し、素直に静かに生きていれば、そこそこは楽しい日々になる。文：森博嗣

どうでも良い話をしなくては【森博嗣】連載「静かに生きて考える」第11回

トピックス

ライフスタイルニュースランキング

このカテゴリーについて