酒を飲むのに理屈はいらない。だから酒をやめるのにも理屈はいらない【適菜収】

時代を鋭く抉ってきた作家・適菜収氏。当サイト「BEST T!MES」の長期連載「だから何度も言ったのに」が大幅加筆修正され、書籍化（『日本崩壊 百の兆候』5月刊）されます。新連載「厭世的生き方のすすめ」では、狂気にまみれたこのご時世、ハッピーにネガティブな生活を送るためのヒントを紹介する。あらゆるものを縮小し、酒も飲まなくなったという適菜氏の連載第2回。■酒をやめる 「あれも嫌、これも嫌」ということになると、好きだった酒も嫌になってくる。私はこの四半世紀、毎日酒を飲んできたが、昨年秋に風邪を引いたのをきっかけにやめた。もう半年以上飲んでいない。「禁酒は大変でしたか」「意志が強いですね」などと言われたりしたが、努力は必要ない。医者に止められたわけでもない。酒をやめるのは簡単だ。アルコール依存症でなければ、飲酒は単なる習慣と「やめるのは難しい」という思い込みだけであるからだ。 ＊ 酒飲みは都合のいい理屈をひねり出す。「酒を飲まないと体の調子が悪い」「酒がないと人生は味気ない」「毎日酒を飲んでいる100歳を超えた老人がいる」……。しかし、酒を飲まないくらいで味気なくなる人生は、所詮はその程度の人生だったのであり、酒くらいでは死なないから100歳を超えているのである。例外を一般化しても仕方がない。 ＊ 私も酒を飲んでいるときは、酒をやめるのはバカではないかと思っていたが、酒をやめたら酒を飲む奴はバカではないかと思うようになった。そういうことを言うと、多くの酒飲みや飲食店を敵に回す恐れがあるので、前言を撤回して、「酒は控えめに」と言っておく。 ＊ 歳をとった後も若者のように飲み続けて、死ぬ奴は多い。私の周りにも大勢いた。「酒で死ぬなら本望だ」という感じなのだろうが、それもまた酔っ払いの視点であって、酒をやめれば視点は変わる。 ＊ 習慣の力は恐ろしい。酒を飲まない人は勘違いしているかもしれないが、酒飲みは毎日「酒を飲もうかな」と考えることはない。そういう判断自体が存在しない。小学生が朝起きたら朝ごはんを食べて、歯を磨いて学校に行くのと同じで、酒飲みは夕方になれば歯を磨いて酒場に行くのである。自由が丘の酒場「金田」は「学校」と呼ばれていた。 ＊ 酒を飲むのに理屈はいらない。だから酒をやめるのにも理屈はいらない。私の場合、「そういう時期が来た」「学校を卒業した」という感じだ。つい最近まであちこちで煙を立てながら紙タバコを吸っている人がいた。でも、今はほとんどいない。時代も社会もあっという間に変化する。 ＊ ちなみに私はタバコが嫌いである。あるとき「週刊新潮」で「TVふうーん録」という連載が始まった。扱っているお笑い番組が新しいので、吉川潮（演芸評論家）がなぜこういう連載を始めたのかと疑問に思ったが、筆者名のデザインが紛らわしくて吉田潮の「田」が「川」に見えただけだった。その後、吉田と私と日刊ゲンダイの女性記者の3人で飲みに行ったことがあった。私の横に座っていた吉田が「タバコ1本、吸っていいかしら」と言うので「駄目です」と答えた。「面と向かって拒絶されたのははじめてです」と感心された。その後、酒のお誘いはない。 ＊ 酒を飲まなくなった後に、某寿司屋でノンアルコールビールを飲んでいると、私が通ってた酒場の常連の女医さんとばったり会った。私が酒をやめたことを話すと、少しくらいなら飲んだほうが体にいいと言う。でも、少量でも酒は体によくないという医者は多いし、飲み始めれば、すぐに量は増えてしまう。それを抑えるほうが精神力を使う。だったら、最初から飲まなければいい。 ＊ 開高健は若いころはウイスキーなどの色のついた酒を飲み、そのうちジンやウォッカなどの透明な酒を飲むようになり、最後は岩清水にたどりついた。老子は「上善如水」と言った。理想的な生き方は、水のように器に従って形を変え、低い位置に身を構えるということである。「上善如水」という酒もある。水のようにすっきりしていておいしいとのこと。だったら最初から水を飲めばいい。■新しいことにチャレンジ たしかにフレンチやイタリアンに行くときはワインがないと困る。でも困るのはそのくらい。一方、益は大きい。夕方以降の時間が丸ごと空くので、一日はこんなに長かったのかと驚いた。その時間を使ってカラオケの練習をしたり、散歩するようになった。また、金銭的な余裕が出てくる。たとえば毎晩ビール1本と日本酒を3合飲んだとする。それにプラスしてたまにバーに行ったりすれば、酒代だけで1日5000円くらいになる。大雑把に計算して、月に15万円、年に180万円が消えていく。そこには多くの酒税が含まれる。要するに、税金を払うために働いているようなものだ。逆に言えば、酒を飲まなければ、働かなくてすむ。 ＊ たしかに酒を飲むと幸せな気分になるが、酒を飲まなくても幸せな気分になるならそちらのほうがいい。カネがかからないのだから。 ＊ 酒を飲まなくなってから味覚も変化した。それで新しいことにチャレンジする気分になった。私は甘いものは苦手だったが、石和温泉に行ったときに、宿の近くのファミリーマートでプリンを買ってみた。なかなかおいしかった。同じものが東京のファミリーマートで売っていたのでそれも買ったが、しばらくすると店頭から消えてしまった。それでプリンを食べることはなくなった。 ＊ＳＮＳにその話を書くと「コーラを飲んでみるのはどうでしょうか」という意見をいただいた。それで四半世紀ぶりに飲んでみたが、甘すぎて駄目だった。23歳くらいの頃、某所で社会調査の仕事をした。その研究所の冷蔵庫にペットボトルのコーラが入っていたので、アルバイトの大学生たちに「コーラ飲む？」と聞いてみた。すると、上智大学サッカー部の西村君が「なぜコーラなんて飲む必要があるんですか」と言った。当時は失礼な奴だなと思ったが、今思えばそのとおりである。なぜコーラなんて飲む必要があるのか。 ＊ この原稿を書き終えた数日後、某スーパーマーケットに行くと、石和温泉で食べたプリンがあった。「神戸シェフクラブ ロイヤルカスタードプリン」という品名で「とろ～り感動 ほろ苦カラメルソース別添」とシールに書いてある。一瞬ためらったが買ってしまった。でも、これで最後にしようと思った。いくら低い位置に身を構えるにしても、50過ぎた男がプリンに夢中になるのはみっともない。 ＊ それにプリンは太る。もう少し、違った方法で、低いほうへ流れていきたい。文：適菜収