「妻のそばにいることしかできない！」難病「魚鱗癬」の息子誕生で誓い合った夫婦の絆と母の愛情

　出産から数日。妻は相変わらずの状態だった。術後のため、まだ歩けず、身体の痛みと「魚鱗癬」を患う息子への思いで毎晩苦しんでいる。

  妻は昔から、人前で絶対に泣かない人間だったという。

　そんな自分が、今は泣いている妻を励ましている。でも、そばにいることしかえきず、何もしてやれないのが辛かった。

　さらに数日後。まだ歩けないものの、妻の体調は回復しつつあった。
「病院の敷地内なら外出しても良い」と医師から許可が出たため、私は妻に外へ出ることを提案した。
「中におると、気分が沈むよ。こんなにいい天気なんやから。

　妻にとって久々の外。静かな庭の中を、ふたりで会話しながら歩く。
　どうでもいいような話をしていたが、やはり最終的に息子の話になった。
　息子の病気は通常、産まれて数日で死に至るということもある病気。　
  だが今は医学が進み、生存率は上がっている。

　妻は泣いていた。私も泣いていた。

　あれから数日、自分の中で色々な思いを整理し、私は冷静になっていった。もう何があっても驚くことは無い。泣くことも、しない。息子は病院に任せ、私は妻を励ます。だが、息子を思う「母親」の気持ちは計り知れない。父として、夫として何が出来るか。

　ある日の夜、ひとりでいる時、いつの間にか私は実家に電話していた。電話に出たのは母。会話は、息子の様態について。もう何度か電話で説明していたので、話すことはほとんど無いが……。

「大丈夫か? 辛かったらいつでも言いな」

  母の言葉に、私は力強く答えた。

「いや、僕はもう大丈夫。何があっても絶対沈まん。心配いらんよ」

「そうか、あんたは強いね」

　母は泣いていた。
「あんたたちが心配で……、ごめんな、私たちは何の支えにもなれなくて」
　震えた声が聞こえる。何の支えにも……。そんなことない。
「十分、支えになるよ。だって何も無いのに電話をかけて、それだけで、救われる。ただ、話をするだけで……」
　言っているうちに、涙が止まらなくなってきた。なぜ最初、電話をしていたのか自分でも分からなかった。頼りたい。 甘えたい。そういう思いがあったのか。
　もう父親なのに。冷静になったはずなのに。心が折れそうだった。
　昔のまま、私は泣き虫だった。

　だが、私は母に救われた。

　話をするだけで、そばにいるだけで、人の心は救われる。

　私は妻のそばにいることしできない。

　それだけてで充分なのかもしれない。父親が泣いてちゃ駄目だ。両親が潰れたら、どうしようもない。

　自分だけは前を向く。妻も、いずれは前を向いてほしい。

  でも今は、焦らずゆっくりでいい。妻が前を向けるまで自分は後ろを振り返らない。そう、強く決心した。そこから、私は悲しみで泣くことは無くなった。
（『産まれてすぐピエロと呼ばれた息子』より）