僕はがん患者のトップランナー　マラソン瀬古利彦語る愛息の覚悟 (2021年6月7日)

偉大な父親の存在は、昴さんにとっては大きすぎたのかもしれない。また瀬古さんも、そんな息子のことをかまってやれなかったという。心に葛藤を抱いた昴さんを悪性リンパ腫が襲う。治療から逃げてしまったこともあった。覚悟を決めたのは「がん患者のトップランナー」という自覚。そして、家族の励ましだった――。「これが、昴がつくってくれた金メダルです」そう言うと、瀬古利彦さん（64）は黄色い紙製の“心の金メダル”をしみじみと見つめた。日本のマラソン界の第一人者であり、レジェンド。現在の役職は、DeNAアスレティックスエリート・アドバイザーおよび日本陸連マラソン強化戦略プロジェクトリーダーだ。88年、最後のマラソンとなったソウル五輪から帰国した瀬古さんを、妻・美恵さんと、2歳になったばかりの長男・昴くんが出迎え、手ずからプレゼントしてくれたのが“心の金メダル”。「昴を抱っこしたら、私にかけてくれた。『お父さんは金メダル！』と言われたようでした。いままで頑張ってきてよかったな、と報われる思いと同時に、これからは、家族を大事にしなきゃ、と決意を新たにしたんです……」皺を寄せる目尻に、うっすら涙が浮かんでいるようにも見えた。その長男・昴くんは、もうこの世にはいない。去る4月13日、8年間の長い闘病生活の末、34歳の若さで旅立っていた――。慶應義塾大学を卒業後、企業に1年半勤め、その後ピースボートの職員となった昴さん。しかし次第に、体調不良に襲われていった。咳は止まらず胸の痛みも出てきた。地元の病院でのCT検査で胸に腫瘍があることが判明。紹介された病院では「手術が必要」と言われ、痛みは全身に。呼吸が辛くて不眠になり、歩くのさえキツくなり、とうとう13年6月、東海大学医学部付属病院に入院することになった。そこで告げられた検査の結果は、「ホジキンリンパ腫」という耳慣れない病名だった。昴さんの主治医だった東海大学血液腫瘍内科の鬼塚真仁准教授が、病気の特徴と症状を説明する。「ホジキンリンパ腫とは、比較的若い方に発症する傾向がある悪性リンパ腫です。標準的な治療は、4種の抗がん剤を2週に1度投与するABVD療法です。近年は新薬が出て副作用も軽減されつつありますが、昴さんのように難治性、つまり完治が難しくなるケースもあるんです」闘病が始まって以来、波状に押し寄せる凄絶な苦しみ、圧倒的な絶望感で、何度も《台所の包丁が妙に光って見え》たという昴さん。そんな彼が、どんなことがあっても生き抜く覚悟を決めたのは、20年1月、医師団の若手医師の「昴くんはトップランナーですからね！」という一言による。医師は「難治性ホジキンリンパ腫患者が、骨髄移植後にオプジーボを投与する先駆的な医療に挑むこと」をたとえて言ったのだが、昴さんは胸が熱くなった。《あぁ、僕はトップランナーなのか……。》こんなに苦しみながら、なんのために生きるのか、生きなければならないというのか……。さんざん悩んで出せなかった答えが、その一語にあったのだ。 瀬古さんが回想する。 「昴は本当に苦しそうでした。たまに外の空気を吸わせてあげようと車いすを押して出ても、風が吹けばすぐ具合が悪くなってしまう。30分も出ていられなくてね」あるとき部屋で横になっていた昴さんから、こう言われた。「ねえ、お父さん。マッサージしてくれない？ 肩が凝るんだよ」二つ返事で揉みほぐしていくと、昴さんはうれしそうに笑みを浮かべた。その日から、父が頭から腰まで30～40分かけて入念にするマッサージは日課となった。そしてある日、昴さんが言った。「お父さんのマッサージが、僕、1日のなかで、いちばん楽しみ」瀬古さんは、涙をこらえるのがやっとだった。昴さんは、このころに初めて瀬古さんに甘えられるようになっていたのだ。マッサージは最後の入院前まで続いた。しかし病魔は容赦なく、昴さんを蝕んでいた。瀬古さんは美恵さんと、誓いを立てた。「夫婦でお互い、言い聞かせたんです。『ネガティブな話は、絶対にしない、発想すらしない』と。私たちは、最後まで『治るんだ！』という思いだけでした」最後に入院したのは3月29日。「腰の病変の治療のため『1週間で帰ってくるよ！』と軽い感じで言って、昴は病院に向かいました」だがすでに肺まで転移していた。自発呼吸もできなくなるほど急速に、昴さんは弱っていった。4月5日に夫妻は医師に呼ばれ「いつ亡くなられてもおかしくない状況です」と告げられる。しかし翌日、瀬古さんに入院中の昴さんからLINEビデオ通話の着信があった。5分ほどして、着信履歴に気づいた瀬古さんが慌てて折り返すと、モニター越しの昴さんは“激おこ”だった。「僕がこんなに大変なときに、なんで出ないの？ ボクはもう、話せなくなるかもしれない……だから、いま言いたいことを言うよ」そして……、「僕、お父さん、大好きだよ！」瀬古さんが聞いた、昴さんの、最後の声。医師に「昴くんはトップランナーですからね」と言われた日から、昴さんは同じ病と闘う人の先頭に立ち続け、走り抜いた――。（取材・文：鈴木利宗）