BTS苦闘の練習生時代　RMがグループの原点…SUGA辞退も考えた

I Purple You。韓国語で「ボラへ」、日本語では「紫するよ」。ARMY（BTSのファン）なら誰もが知っている、“相手を信じて末長く愛し合おう”という言葉だ。ARMYに向けて、そして国連やホワイトハウスから、世界に向けて愛のメッセージを届けようとする存在となったBTS。惜しみない愛を与えるその姿の原点には、練習生時代に培われた友情と結ばれた絆があったのだーー。「BTSは、『Dynamite』（’20年の世界的大ヒット曲）のころまでは自分の手の上にあったけれど、今は自分たちがどんなグループなのかわからなくなった。韓国のアイドルシステムは、人として成熟するための時間を与えてくれない」リーダーのRM（アールエム・27）が心の内を語ったのは、6月14日、世界的な人気を誇るBTSのユーチューブ公式チャンネルでのことだ。メンバー7人が集まったデビュー9周年記念の会食動画で、「グループ活動休止」が宣言されたのである。RMの発言に続き、多くの楽曲を手がけてきたSUGA（シュガ・29）は「いまいちばん難しいのは歌詞を書くこと。何を言うべきなのかわからない」と告白。「自分が機械になった感じがする」とはJIN（ジン・29）の言葉だ。JUNG KOOK（ジョングク・24）は、「一段階成長してから、みんなで戻ってくる日があるだろう」と語った。世界に衝撃が走った突然の宣言の翌日には、「完全な活動休止ではなく、ソロ活動も並行するということだ」と公式発表がなされたが、波紋はいまだ収まっていない。BTSが、「防弾少年団」というヒップホップアイドルグループとしてデビューしたのは、’13年6月13日のことだ。試行錯誤の3年後、『I NEED U』で韓国のトップアイドルに躍り出るや、彼らの快進撃が始まった。世界進出を視野に、防弾少年団の英字表記「BangTan Sonyeondan（バンタン・ソニョンダン）」の略称BTSがグループの呼び名に。’18年にアルバム『LOVE YOURSELF轉’Tear’』が米ビルボード・アルバム・チャートで1位に輝き、初の英語楽曲『Dynamite』もシングルチャート1位に。翌’21年に発表した『Butter』に至ってはビルボードHOT100初登場から7週連続1位、ユーチューブではMVが24時間で1億820万回という最多再生記録を叩き出した。今年4月には『Butter』で2度目のグラミー賞にノミネートされ、会場でパフォーマンスを披露。BTSは、まばゆいまでの実績と影響力を世界中に刻んできた。そんな彼らが「グループ活動休止」を涙ながらに語った今だからこそ原点に返り、7人それぞれのデビューまでの軌跡を追いたい。■1日7～8時間のレッスン 1部屋に7～8人が寝食をともにする練習生生活「BTSが7人グループとしてデビューするまでに、30人以上の練習生たちが宿舎に出入りしていたんですよ」そう教えてくれたのは、ソウル在住の芸能ジャーナリスト、ソ・ビョンギさんだ。BTSのデビュー前からメンバーを見守ってきた彼は、さらに続けて言う。「パン・シヒョク氏は、まずは門限も何も強制せず、ダンスや歌のレッスン、曲作りも本人の自主性に任せていた。ただし、3カ月たっても見込みがなければ宿舎を出ていってもらう。音楽が心底好きで資質があって、態度も性格もいい少年だけが本格的なレッスンに残るのです」「パン・シヒョク氏」とは、韓国の大手芸能事務所から独立し、’05年に自らの会社「ビッグヒット・エンターテインメント（現・ハイブ）」（以下・ビッグヒット）を立ち上げた音楽プロデューサー（以下・Pd）だ。練習生たちは、パンPdのディレクションのもと、1日7～8時間の本格的なレッスンを受ける。そして毎週、彼らの練習映像を基に会議が行われ、メンバー候補の入れ替え、再構成が行われるのだ。つまり、一部屋で7～8人が寝食を共にする宿舎から、毎週誰かが荷物をまとめて出ていき、また新しい誰かが入ってくる。いつとも知れないデビューの時を待って、これが無期限に続くのであるー。■練習生第1号として見いだされたRM ダンスのレッスンに逃げ出そうとしたこともそもそもパンPdが、防弾少年団という新グループを構想したのは、’10年、アンダーグラウンドのラッパーとして注目を浴びていた当時高校生だったRM（ラップ・モンスター）との出会いだと、ソ・ビョンギさんは語る。「パンPdは、RMの圧倒的な才能をデビューさせるために、ヒップホップグループを作ろうとしたんです」メインラッパーのRM（本名＝キム・ナムジュン）は、1994年にソウル特別市で生まれ、京畿道高陽市で育った。IQが高く成績優秀。流ちょうな英語は、アメリカのドラマのDVDを繰り返し見て独学したものだ。作家の夢を抱きながらも、父親のようなビジネスエリートを目指し、小学生のころから複数の塾に通っていた。当時の自分について、RMは国連でのスピーチで語っている。「他人が作った型に自分を押し込もうとしていました。自分の声に耳を閉ざし、他人の声を聞くようになりました。（中略）幽霊のようになっていったのです」そんな少年が、13歳のときに見つけた「逃げ込む場所」が音楽だった。しかも自分の思いを詞にしてぶつけるラップだ。パンPdに見いだされたRMは、練習生の第1号として過酷なレッスンの日々を送るようになった。ダンスが苦手な彼は、「なんでラッパーが踊らなきゃいけないんだ」と反抗したり、逃げ出したこともあったという。■スタジオでのバイト代は少なく、2時間歩いて家へ帰ることもあったSUGARMに続いて練習生になったのが、リードラッパーのSUGA（本名＝ミン・ユンギ）だ。1993年大邱広域市に生まれた彼は、家庭の経済的事情で祖母に育てられた時期もあるという。小学校5年でヒップホップやレゲエに傾倒し、13歳からラップも自作。中学生でクラシック音楽の作曲にハマり、高校生になるとバスケットボール部で活躍した。一方、独学で音楽制作ソフトの操作法を学び、音楽スタジオでバイトをしながら、録音や音響機材の操作法も習得。ただしバイト代は少なく、ラーメンを食べてしまうとバス代が足りず、2時間歩いて帰宅したこともあったという。転機は’10年10月。ビッグヒットのオーディションだった。アングララッパーとしても活動していた17歳のSUGAは、ラップ形式バトルで合格。両親の反対を押し切ってソウルに上京した。前出のソ・ビョンギさんいわく、「SUGAは、歌手ではなくプロデューサーになるためにビッグヒットに入ったんです。それなのにパンPdにだまされて、ラッパーどころかアイドルになったとよく話すけど、私はむしろよかったと思います（笑）」ヒップホップグループで売り出すはずのプロジェクトが、アイドルグループに軌道修正されたのである。困惑したSUGAは、いっそ練習生を辞退しようと考えていた。そんなとき、必要なお金を稼ぐためにバイクで配達などのバイトをしていたところ交通事故にあい、肩を傷めてしまう。事務所は経済的援助を申し出て、回復を待ってくれたという。「SUGAのプロデュース能力を高く評価していたパンPdに強く慰留され、彼は練習生として残ったんです」（ソ・ビョンギさん）【中編】BTS苦闘の練習生時代 JUNG KOOK大きすぎるソウルに抱いた不安に続く