亡き父の遺品整理で“目を疑う写真”を発見。母親を問い詰めたら「信じられない過去」が明らかに／ピーク時は全国4万2,510人。昭和の暴走族は“桁”が違った

「うちの親父の若い頃って、どんなだったんだろう」――ふと、そう思ったことはありませんか。
厚生労働省の人口動態統計月報年計（概数）によると、2025年に亡くなった人は158万9,489人。前年より約1万6,000人減り、5年ぶりの減少となりました。それでも、1日あたり4,000人を超える計算です。

それに伴って身近になっているのが「遺品整理」です。ただ、このサービスには実は法律上の“業法”がなく、総務省が実態調査に乗り出したのは2020年のこと。意外と歴史の浅い分野でもあります。

そして遺品整理の現場では、ときどき“知らない親”に出くわすことがあります。

今回ご紹介するのは、過去に大きな反響を呼んだ実録エピソードから、亡き父の書斎で一枚の古い写真を見つけてしまった男性の話。記事の後半では、昭和の暴走族の人数とあわせて、いまの暴走族に起きている“ちょっと意外な変化”もご紹介します。

＊　　＊　　＊

尊敬する父の背中を追って歩んだ道

　”若気の至り”という言葉があるように、誰でも若い頃には無茶をしたり、はめを外したりした経験があるのではないでしょうか。ただ、その”外し様”は人によってさまざまです。

　今回は、尊敬する真面目な亡き父親の信じがたい過去に迫ります。人は変わるものですね。

　今回取材に応じてくれた田村さん（仮名・36歳）は、大学卒業後に研究者だった父の強い勧めを受けて公務員の道を選んだそうです。

「父さんから『安定した仕事に就け』と何度も言われたんです」と、当時を振り返ります。父親のことを尊敬していた田村さんは、父親の言葉通り某地方都市の市役所に採用され、今では環境整備課の主任を務めています。

　その後、一人っ子の田村さんは、4年前に幼馴染と結婚し、親子ローンで二世帯住宅を購入。家族仲良く順風満帆な生活を送るもつかの間、父親が病に倒れその生活が一変します。

　精密検査を受けた父親は、余命3ヶ月のスキルス胃がんでした。

「元々病院嫌いの父親でしたが、一緒に住むようになってからは、年に一度の健康診断を受けさせていて、特に異変はなかったんです。だから余命宣告を受けたときは、頭が真っ白になりました」

　と振り返る田村さん。しかし、治療の甲斐もなく、9月の終わりに息を引き取りました。お棺の中で安らかな表情を見たとき、田村さんは胸の奥から込み上げるものがあったといいます。

書斎で見つけた一枚の衝撃写真

　四十九日も終わり、田村さんが父親の書斎を整理していたときのこと、本棚の隅に一枚の古い写真を見つけます。写真には、街道沿いの駐車場で改造バイクを背に特攻服姿の若者たちが並ぶ姿が写っていたそうです。

　その写真を手に取った瞬間、田村さんの表情は固まったといいます。写真の中央に、体を斜めに向け鋭い視線をカメラに向ける男性の顔には見覚えのある大きなほくろがあり、どう見ても父親の若い頃にしか見えなかったといいます。

「パンチパーマに紫の刺繍入りコスチューム……。最初は、そっくりさんの写真だと思っていたのですが、見れば見るほど父親なんです。まさか当時合成写真なんかを作るはずもありませんし」

母の沈黙と、ついに語られた過去

　動揺を抱えたまま階下に降りた田村さんは、母に写真を突きつけました。

「母親はテレビで韓国ドラマに夢中だったのですが、テレビと母親の間に割り込み『これ、父さんだよね？』言ったんです」

　母は一瞬で顔色を変え、「知らないわよ、どこかで拾ってきたんじゃない？」と慌てた様子で否定しました。

　しかし田村さんは引き下がりません。

「でも、このほくろ。間違いないよ」と、田村さんは真剣な眼差しで母親をにらんだそうです。すると、母親は観念したように深いため息をつき、「実はね……」と口を開き始めました。

　父親は若い頃、地元で名を馳せた暴走族の総長だったというのです。しかし、ある日厳格な祖父に見つかってしまい、勘当寸前まで叱責されたというのです。

「あなたと一緒で、お父さんも祖父さんのことを尊敬していたし、とても厳しい家庭だったから、祖父さんが絶対だったのよ」と、母親は、話してくれたそうです。

　その後、父は3ヶ月で足を洗い、予備校に通い直して大学進学を目指したのでした。

武勇伝から研究者、そして父へ

「母さんだって、そんな話を知ったのは結婚してだいぶ経ってからだったのよ。ある日ポロっと武勇伝みたいに話してくれてね。私も驚いたわ」と母親は微笑んで話してくれたそうです。

　そんな父親は、大学卒業後、物理学の研究者として大手企業に就職しました。真面目な性格で、常に理知的で誠実な人だったといいます。田村さんはそのギャップに、ただ驚くばかりでした。

「正直、信じられませんでした。でも、あの厳しさや責任感は、そういう過去を経たから生まれたんではないかと思っています」

　遺品から見つかった一枚の写真は、父の知られざる顔を映していました。しかしそれは驚きだけでなく、父の人間的な深さを改めて感じさせるものだったそうです。

＜TEXT／八木正規＞

＊　　＊　　＊

■父が青春を過ごした時代、暴走族は4万人いた

田村さんのお父さんが青春を過ごしたであろう時代、暴走族はどれくらいいたのでしょうか。

法務省の『犯罪白書』によると、暴走族の構成員数がもっとも多かったのは1982（昭和57）年で、全国に4万2,510人。その後も1990年代初頭までは3万人台が続いていました。

■いまは5,880人。でも、増えているものもある

では、現在はどうか。内閣府の令和7年版『交通安全白書』によると、2024年末時点で警察が把握している全国の暴走族は144グループ・5,880人。ピーク時とは、ひと桁違います。

なお、警察は暴走族を、爆音を伴う集団暴走を行う「共同危険型」と、ローリングやドリフト走行で運転技術を競う「違法競走型」に分けて把握しています。2024年末の5,880人の内訳は、共同危険型4,483人、違法競走型1,397人。いわゆる特攻服姿でイメージされるのは前者のほうです。ちなみに4万2,510人を記録した1982年の『犯罪白書』にこの区分はなく、当時は暴走族としてひとまとめに数えられていました。

ついでにもうひとつ。警察庁の統計によると、共同危険型4,483人のうち、どこのグループにも所属していない人が3,258人。7割超が“無所属”です。

ただし、すべてが減っているわけではありません。同じ統計で、共同危険型（爆音を伴う集団暴走を行うタイプ）の女性メンバー、いわゆる“レディース”は2020年の197人から2024年には271人へと、5年で約1.4倍に増加。全体の人数はほぼ横ばいなので、女性だけが増えている形です。

グループ数も、2020年の113から2024年は116へと増えました。集まって走った回数も1,769回から2,528回へ、参加人数は1万4,888人から1万9,972人へと増えています。

パンチパーマに刺繍入りの特攻服。田村さんが写真の中に見たあの光景は、いまではなかなかお目にかかれないもののようです。

■ちなみに、遺品整理サービスに「業法」はない

最後にもうひとつ。冒頭でも触れましたが、遺品整理サービスには、これを直接規制する法律がありません。総務省が2020年3月に公表した調査報告書でも、業法がなく情報が限られていることが、調査に踏み切った理由として挙げられています。

国民生活センターが2025年10月に出した注意喚起には、こんな事例が紹介されています。「亡父宅の不用品処分を依頼したところ、大切な書類等は残しておく約束が、アルバムや回線のつながっている電話機まで処分された」（60歳代）。事業者に苦情を伝えたときには、すでにゴミ処理場に運搬済みだったそうです。

田村さんのように自分の手で書斎を片づけたからこそ、あの一枚は見つかったのかもしれません。



＜再構成／日刊SPA!編集部＞

【八木正規】
愛犬と暮らすアラサー派遣社員兼業ライターです。趣味は絵を描くことと、愛犬と行く温泉旅行。将来の夢はペットホテル経営