元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

元TBSアナウンサーで現在はフリーアナウンサー、タレント、総合司会者、ラジオパーソナリティーなどマルチな肩書で活躍する久米宏さん。そんな彼がTBSの就職面接で起こした珍事とは。

『久米宏です。ニュースステーションはザ・ベストテンだった』(朝日新聞出版)より、一部抜粋、再構成してお届けする。

ラジオの深夜放送で知った、アナウンサー募集のお知らせ

冷やかしで試験を受けてはみたものの、TBSに入ることができるなんて万に一つもあり得ないと思っていた。アナウンサー試験には、既卒者も含めて何千人もの受験者が押し寄せる。ここから選ばれることなど宝くじに当たるようなものだ。しかも大学の成績は目も当てられなかった。

僕が早稲田大学を卒業したのは1967年。

全国の学園紛争に先駆けた「第一次早大闘争」があった翌年だったから、早大の卒業生はおしなべて就職に苦労した。在学中の僕は演劇とアルバイトに明け暮れたノンポリ学生で、全学ストやバリケード封鎖による休講を理由に、これ幸いと大学に顔を出さなかった口だった。

元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

早稲田大学の外観 写真/shutterstock.

大学の演劇仲間には長塚京三さんや田中眞紀子さんがいた。一つ下に吉永小百合さんが入学してきたときは大騒ぎだった。授業中「今日は授業に出ているらしい」と書かれたメモが回ってくる。そんなときは先生さえ気もそぞろだった。

当時は知らなかったが、同期には中村吉右衛門さん、下にはタモリさんがいた。

大学4年になると、一緒に遊んでいた仲間が就職活動で忙しくなる。僕は漠然と演劇プロデューサーになりたいと思っていた。とはいえ、親を心配させないためにも1、2社は受験しなければと考えていた。ところが受験しようにも、当時は大学の就職部に希望を出して推薦をもらわなければ採用試験さえ受けられなかった。

元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

小学6年生のときにデビューした吉永小百合は、80年代にはすでに大女優となっていた(「週刊明星」1988年9月29日号より)

そんなときにラジオの深夜放送を聞いていると、アナウンサー募集のお知らせが2社あった。

これなら就職部を通さずに、新卒も既卒も受験できる。まずニッポン放送を受けたが、最終面接の日に寝坊して遅刻した。地下鉄の日比谷駅の階段をほとんど無呼吸で駆け上がっていった瞬間を、今でもはっきり覚えている。目覚ましすらかけていなかったのだから、最初から緊張感に欠けていた。残された1社が、以後お世話になるTBSだった。

NHKが日本で初めてテレビ放送を始めたのが1953年。
同じ年、日本テレビが民放初のテレビ放送を始め、TBS(当時はラジオ東京)は2年遅れでスタートを切る。元内務官僚の正力松太郎の主導で財界のバックアップを受けて設立された日本テレビと比べると、新聞各社が出資したTBSは比較的リベラルな報道姿勢を持った放送局だった。「報道のTBS」とか「民放の雄」と称されて、民放界をリードする存在でもあった。

といっても、当時の僕はそんなことはまったく知らず、今度はとにかく遅刻しないよう、毎回1時間前には必ず試験会場に到着するよう心がけた。

「どんな権利があって、あなたたちは人に優劣をつけるんですか?」

会場に行くと、ほかの受験生の多くは放送研究会のメンバーで、互いに挨拶を交わす顔見知りだった。詰め襟を着ているのは僕だけ。試験と面接が進むごとに自分だけが周りと違うことがわかってきた。



そもそも話し方から違った。彼らは子どものころからアナウンサーを夢見て腕を磨いてきたつわものたちだ。彼らというのは、このときは男性アナウンサーだけの募集だったのだ。音声テストで、天気予報やニュース原稿を読むのを聞くと、まるでラジオを聞いているようだった。こちらと言えば、鼻濁音の存在すら知らなかった。

元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

久米宏さん(1998年11月12日撮影) 写真/共同通信

だいたいアナウンサーの募集人数は「若干名」と記されているだけで、何人採用するのかは知らされていない。

試験官に尋ねても、「良い人がいれば何人でも採用するし、いなければゼロの可能性もある」と木で鼻をくくったような答えを繰り返すだけだった。

試験は7次まであった。最初にいた何千人がどんどん落とされて、その悲劇を何度も目の当たりにすることになる。

試験を受けているうちに、だんだん腹が立ってきた。とくに疑問だったのが、「なぜ試験官に人を選ぶ権利があるのか」ということだった。時間を費やして受験に来た学生が被告席のような所に座らされたうえ、「あなたはいい」「君はダメ」と勝手に烙印を押されて次々落とされる。次第にその正当性を問いただすのが自分の役目のような気がしてきた。

もちろん、そんなことで文句を言えば落とされることはわかっていたが、それ以前に自分が受かるなんて、はなから思っていない。

「またここで何人も落ちるんでしょう? どんな権利があって、あなたたちは人に優劣をつけるんですか?」

受付をする人事部の若手と押し問答になり、面接でもけんか腰だった。試験官は閉口していたと思う。この時の人事部の担当者は東条さんだった。今でも覚えている。

「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」と息巻かれた重役面接

しかし、なぜか僕は落とされずに残っていった。5次試験だったか、目の前に出されたものについて3分間ほど話をするという課題が与えられた。ざるやモップ、百科事典……僕の前に置かれたのは赤電話だった。こんなときは電話にまつわるエピソードを上手にまとめて話すのが定番なのだろうが、これといって思い当たる話はなかった。

困ったあげく、たまたまポケットに入っていた十円玉を入れて、自宅の電話番号を回した。もちろん小道具の電話だからつながらないが、いま自分がどういう状況にあって電話をかけているかを母親に話して受話器を置いた。すると十円玉が戻ってこない。通話をしていないのに十円玉が戻ってこないことに僕は文句を言い立てた。すると、逆にそれが試験官にウケてしまった。

元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

当時の公衆電話のイメージ 写真/AC

重役面接では、スタジオで俳優に扮した試験官に受験生がインタビューするという課題が与えられた。僕はインタビュー相手に仲代達矢さんを選んだ。当時、俳優座で「アンナ・カレーニナ」の舞台に立っていたのだ。仲代さんに扮する試験官は、のちに『パックインミュージック』のパーソナリティーとして伝説的存在となる桝井論平さん。僕は少し意地悪な質問をしてみた。

「仲代さん、前の公演はどういう役でしたかね」

案の定、桝井さんは答えられない。僕はすかさず言った。

「お互い勉強不足ですね」

サブ調整室にはスタジオの様子を眺めている社長以下役員がそろっている。TBS生え抜きのアナウンサーが一学生にやり込められる光景を彼らはきっと喜ぶはずだ。受かるはずがない、という余裕ゆえのサービス精神だった。

恥をかかされた桝井さんは「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」と息巻いていたそうだ。後年、僕のラジオ番組のゲストに招いたときに、そうおっしゃっていた。

6次面接で残った8人は戦友意識で結ばれていた。「このうち何人受かるかわからないけれど、これからも仲良くしようよ」と喫茶店で話をしていた。最終的に合格したのは4人だった。ところが、その後「アナウンサーが足りない」ということになり、一般職を受験した者から声の良い4人を、まともな試験もなしにアナウンサー職で採用した。

元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

面接のイメージ 写真/shutterstock.

「だったら最終試験まで残った8人を全員合格にすればよかったのではないか!」

それでまた、会社側と大げんかになった。

熱気をはらんだ時代だった。1960年代後半からはベトナム戦争反対を唱えて市民組織の「ベ平連」が東京都内をデモ行進し、国鉄と私鉄が共闘してストを打った。日本だけではなく、世界中の若者たちが既成の権威や体制に異議申し立てをしていた。ビートルズが世界を席巻し、ボブ・ディランが反戦歌を歌い、欧米でカウンター・カルチャーが花開いた。

僕が大学でしていた芝居は、フランスの翻訳劇などだったが、そのすぐ後に世の中を賑わせたアングラ演劇は、唐十郎の「状況劇場」や寺山修司の「天井桟敷」、そして鈴木忠志の「早稲田小劇場」も秩序を紊乱する猥雑なパワーに満ちていた。

高校でひときわリベラルな空気を呼吸した僕もまた、ノンポリなりに当時の若者に共通する権力への反発心、すなわち反自民、反安保の気分を抱えていた。

要するにエネルギーにあふれ、荒っぽい時代だったのだ。

元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

週刊明星 1988年9月29日号(集英社)

文/久米宏

『久米宏です。ニュースステーションはザ・ベストテンだった』

久米 宏

元TBSアナウンサー・久米宏が「受かるはずがない」と思って臨んだ就職面接で役員にブチぎれられた理由「あいつが入社してきたら、とっちめてやる」

2023年10月6日発売

990円(税込)

340ページ

ISBN:

9784022620842

久米宏、初の書き下ろし自叙伝。TBS入社から50周年を経てメディアに生きた日々を振り返る。入社の顛末から病気に苦しんだ新人時代。永六輔さんに「拾われた」ラジオ時代、『ぴったしカン・カン』『ザ・ベストテン』そして『ニュースステーション』の18年半、その後『久米宏 ラジオなんですけど』の現在まで。久米宏という不世出のスターの道のりはメディア史にそのまま重なる。メディアの新しいありかたを開拓してきた一人の人間の成長物語としてめっぽうおもしろい、さらにラジオからテレビの貴重なメディア史の記録。