最愛の夫がすい臓がんで死去して1年…倉田真由美が振り返る最期の日々「手術のたびに電話で『失敗した』っていうギャグがあって」

漫画『だめんず・うぉ～か～』などのヒット作を持ち、“くらたま”の愛称で親しまれる漫画家・倉田真由美さんが、夫・叶井俊太郎さんの一周忌に合わせて『抗がん剤を使わなかった夫～すい臓がんと歩んだ最期の日記～』（古書みつけ）を刊行する。
人生の残り時間を標準治療に使わなかった夫・叶井俊太郎さんとともに駆け抜けた闘病生活を振り返り、思うこととは。

膵臓がんの診断がついたのは、3軒目の病院だった

――ご著書『抗がん剤を使わなかった夫～すい臓がんと歩んだ最期の日記～』は、叶井さんの肌の色が日増しに黄色くなっていくことを心配した倉田さんが病院へ行くよう催促する場面から始まりますよね。それでも叶井さんは最初、意に介していません。

倉田真由美（以下同）　はい、2022年5月のことでしたね。よく「どのくらい黄色かったんですか」と聞かれるのですが、目まで黄色くなっていて、明らかに見てわかるレベルでした。

当然、それは膵臓がんによる黄疸なわけですが、病院に行っても緊急性が高いとは判断されなかったんです。医師も「もし黄疸だとしたらとっくに死んでいる色だから、胃炎でしょう」と診断しています。膵臓がんの診断がついたのは、3つ目の病院でした。

――そのくらい、元気だった。

そうなんです。末期がん患者と言うと、すぐに死にそうな状態を思い浮かべると思うのですが、夫の場合は違いました。実際、亡くなる前の月まで会社にも出社しています。

だから同じ病気であっても症状はまったく異なるし、人によってさまざまだと痛感します。

 ――ご著書のなかでは、叶井さんがいつ何をどのくらい食べたのかなどが、わりと細かく記載されていますよね。

日記と呼ぶほどではないのですが、本当にメモや走り書きの類を書き溜めていました。夫が膵臓がんの宣告を受けてから、メモのほか、録画や音声にも残しています。こうした記録をしておいてよかったと思うのは、思い返すことができるからです。

特にメモは、さらっと書いたことであってもその当時を追体験できるため、残しておいてよかったと思っています。思い出と紐づいているから、きちんと情景が蘇るんですよね。夫は普通の人よりはメディアに出ることも多かった分、記録されたものもきっと多いけれど、私が知らないところで撮影されたものよりも、自分で撮影した夫のほうに親しみを感じます。

――印象的なメモはありますか。

たとえば「もつ鍋の取り寄せ」というメモがあります。夫が「もつ鍋を食べたい」と言ったので、結構いい値段のするもつ鍋を奮発して注文しました。もつ鍋が届く日、私は用事があって早く帰宅することができず、家族で一番最後に帰りました。

もつ鍋は要冷蔵だったのですが、それを知らない夫と娘はそのままにしていて（笑）。

しかし夫は体力が低下してしまい、結局もつ鍋を食べさせてあげることはできませんでした。

「そのたびに泣かされだけど、そういうところが好きでした」

――記録することによって、いい思い出だけではなく後悔も再認識させられるわけですが、向き合って辛くはないですか。

これは私の昔からの性格だと思うのですが、うまくいかなかったことは「次にこうならないためにはどうするか？」みたいなことを分析します。たとえば失恋などにおいても、「忘れよう」ではなく、「どうすればよかったか」をよく考えます。厄介なことや嫌なことから逃げても、状況はよくならないからです。

――倉田さんと叶井さんだけに通じる“ギャグ”が、ややもすると不謹慎ですが、印象的でした。生死の瀬戸際だけに悲しみもおかしみも感じました。

手術のたびに電話で「失敗した」っていうやつですよね（笑）。夫は胆管が詰まるなどして、手術を何度もやっているのですが、うち2回は本当に失敗しているんですよ。だから全然笑えないはずなんです。

でもなぜか、彼が言うと呆れると同時に笑っちゃうんですよね。

――他方で、倉田さんが好きだった明るくおおらかな部分が叶井さんから失われていくことに対する寂寥感みたいなものも感じ取れました。

そうですね、病気はその人の身体だけでなく、精神面を変えてしまう部分があります。健康なときは「わっはっは」と豪快に笑う人だったのに、病気が進行してからはそういう笑い方を聞かなくなったなとか。弱るにつれて、冗談を言う頻度も少なくなったり。

反対に、これまでならほとんど聞いたことのない「ありがとう」「ごめんな」が増えてくると、とたんにさみしく感じますよね。甘えるような仕草も、もちろん好きだから嫌じゃないけど、前までの夫とは違うなと感じて。それがただ切なかったです。

――闘病生活中、叶井さんに対して優しくなれないご自身に苛立つ描写もあり、リアルだと思いました。

いつかは別れが来るとわかってはいるんです。けれども一方で「お腹が痛くなるとわかっているのになぜカップラーメン大盛りを食べるのだろう」とか、私が集中したいときに「肩揉んで」と言われてイラッときたりとか。

ただ、冷静になれば、食べるのが好きな夫は食べたいからカップラーメンの大盛りを食べてしまっただけなんですよね。そのことに腹を立てて、24時間優しくしてはあげられなかったなと思うと、自分に腹が立ちます。どこかで無意識に、「夫はまだ生きる」と思っていたのかもしれません。それは甘かったなと痛感しますね。

#2 に続く

取材・文／黒島暁生　撮影／濱田紘輔

『抗がん剤を使わなかった夫～すい臓がんと歩んだ最期の日記～』

『抗がん剤を使わなかった夫～すい臓がんと歩んだ最期の日記～』