不登校、引きこもり、高校中退…今だから話せる「当時の私が期待していたこと」【沼田和也】

内閣府の調査で、15～39歳の引きこもりは推計54万1千人を上回っていた（2019年調査）。そして今、このコロナ禍のなかで不登校や引きこもりが急増していると噂になっている。

　ツイッターの言葉を読むのが好きだ。どこの誰の呟きとも分からない、悲しみに満ちた言葉が流れてくる。

　わたしは高校1年生のクリスマスに、キリスト教のなにも知らないうちに、気分で洗礼を受けた。世のなかもバブル絶頂期だったからなのかもしれないが、わたしも十代ながらも浮かれていたと思う。なにかのアイデンティティを持っているということがカッコイイ。そういうファッションの一つとして、洗礼を受けたのかもしれない。

　高校3年生になって、とつぜん学校に行けなくなった。わたしは前年の夏、『魔女の宅急便』を劇場に観に行ったことを想いだした。映画館は激混みで、当時は座席指定などなかったため、客が入れ替わる瞬間、わたしはかばんを椅子めがけて投げた。残念ながらかばんは通路に落下した。そのすぐそばにいたカップルに、わたしは大声で叫んだ。

　物語の中盤、キキはとつぜん、飛ぶことができなくなる。それだけではない。黒猫のジジが「にゃお」と鳴き始める。言葉を交わしていたパートナーが、野獣になってしまったのだ。

　だが、わたしはある日とつぜん、学校に行けなくなった。厳密には、校門をくぐることができなくなった。校門に近づくと吐き気を催した。

　健康的な日常は、キキがとつぜん飛べなくなったように、とつぜん崩壊した。わたしはとつぜんひきこもった。キキが2時間の映画のなかで復活したようには、わたしはどうしてもスムーズにリハビリすることができなかった。そんなわたしにとって、家以外の唯一の場所が、あの、なんとなく洗礼を受けた教会だったのである。わたしはそれ以外のすべての世界から逃げるように、教会だけには通った。教会に行けば安らげた、というわけではない。今振り返ればじつに迷惑千万な話であるが、わたしは教会で大人たちに当たり散らした。お祈りの会に出席して、受験シーズンにわざと「わたし以外のみんなが受験に落ちますように」と祈った。中高生向けの礼拝に出ても、わたしは教師役の大人に難癖をつけては困らせた。大人が聖書の話をすれば「聖書にはこうも書いてある。あなたの言っていることは矛盾しているではないか」と難詰した。そのうち「みんなが怖がるから、もう中高生のクラスには来ないで欲しい」と言われた。寂しかった。それでもわたしは大人たちに混じって礼拝には出席し続けた。

　そんななかで、わたしのことを気にしてくれている神学生がいた。彼はある日、聖書を読むよう勧めてくれた。と言っても、分厚い聖書ぜんぶを通読しなさいと言ったのではない。そのなかの一部を挙げたのだ。彼は言った。

「ヨブ記を読んでごらん」

　わたしはヨブ記を開いた。そこには、わたしが今まで八つ当たりしていた、仮想敵の「清く正しいキリスト教」とはぜんぜん違う世界が広がっていた。

　'なぜ、わたしは母の胎にいるうちに 死んでしまわなかったのか。 せめて、生まれてすぐに息絶えなかったのか。 'ヨブ記 3:11　新共同訳（以下、引用される翻訳は同じ）

　生きながら殺されているようなものだという、自分自身と世界への、そして神への怒りに満ちていたわたしにとって、この言葉はまさに、わたしの言葉だった。聖書の言葉が「ありがたい聖典」ではなくて、ボロボロになったわたしの、醜いわたしの、そういうぜんぶをひっくるめたわたしの言葉になった瞬間だった。

　ヨブ記において、ヨブはさんざん不条理な不幸に見舞われた後、重い病気に罹ってしまう。友人たちはヨブの現状に対して、あれこれ理屈をつけて説明しようとする。それは、わたしたちが理不尽な不幸の当事者に出遭ったときに、慰めようとして思わず不用意な言葉を発してしまい、かえって当事者を傷つけてしまう現象と似ている。わたしたちは説明ができない不幸を受け容れられない。だから無理にでも説明したくなってしまう。その「説明したがり」という性（さが）が、不幸の渦中にある人をさらに傷つけるのである。だから、そんな周囲の人たちに対するヨブの言葉は、現代でもリアルに響く。

　'黙ってくれ、わたしに話させてくれ。 どんなことがふりかかって来てもよい。 'ヨブ記 13:13

　'どうか、わたしの言葉を聞いてくれ。 聞いてもらうことがわたしの慰めなのだ。 'ヨブ記 21:2

　わたしが不登校になったときも、高校を中退したときも、教会の人たちはいろいろ言ってきた。もちろん善意からであった。ただ、その人たちは不登校の人間と接したことがなかった。今にして思えば、わたしに対して「なぜ学校に行けないんだ？　ただ行けば済む話だというのに？」という疑問があったと思う。メディアで観たことがあるだけの「登校拒否」当事者を目の前にして、異質な存在に対する不安もあったかもしれない。また、わたしがいつキレるかもしれないと、恐怖さえ感じる人もいただろう。そうした疑問や不安、恐怖の裏返しとして、教会の人たちは既存の信仰の言葉でもってわたしを説き伏せようとしたのだ。だが、それがわたしにはつらかったのである。わたしにとっては信仰的な正解などどうでもよかったのだ。わたしは、わたしの苦しみに耳を傾けてくれる他者を欲していただけなのである。

　今日もまた、教会に悩みや苦しみを語りに来る人がいる。「どうしたらいいのでしょうか」と、具体的な対応策をわたしに尋ねてくるかもしれない。じっさい、そういう人もいるし、尋ねられれば、わたしも答えるし、分からなければ対策を考えたり、調べたりもする。ただ、わたしは実感するのである。教会に相談にくるほとんどの人は、いや、おそらく教会に来るすべての人は、「わたしの話を聞いてくれ」という強い思いに衝き動かされている。そうでなければ、そもそも教会に連絡をとってはこないだろう。いまどきインターネットで検索すれば、たいていの知識は得られるからだ。

　それが分かっているからこそ、わたしは相手に対して、いかにも希望に満ちた、前向きでキラキラした言葉は話さないようにしている。仮に聖書を引用するとしても、上述したような箇所である。するとたいてい相手は驚くのだ。「ええっ、そんな後ろ向きな言葉が聖書に書いてあるんですか！？」と。そうやって驚いたあと、その人はホッとするのである。なんだ、聖典にさえこんなにもネガティヴなことが書いてあるのかと。そこで呟いている人は、自分となにも変わらないじゃないかと。

　そんなわけで、今日もわたしはネガティヴきわまりないツイートたちのなかに、ヨブ記の続編を探し続けている。

文：沼田和也