元夫の墓前で泣いた瀬戸内寂聴さん 17年密着した監督が見た素顔

「先生がお住まいの寂庵で、おそらく6回か7回、先生と2人きりで新年を迎えたことがあります。寂庵のまわりにはたくさんの寺院があるので、それは見事な除夜の鐘の合奏が聞こえるそうなのですが、実は私は一度も聞いたことがないんです。

そう語るのは、ドキュメンタリー監督の中村裕さん（62）だ。昨年11月に99歳で逝去した瀬戸内寂聴さんの晩年に、中村さんは17年にわたって密着してきた。その集大成となるドキュメンタリー映画『瀬戸内寂聴 99年生きて思うこと』（配給：KADOKAWA／制作スローハンド）がいま公開され、好評を博している。

7月9日にはシネモンド（石川県金沢市）と福井メトロ劇場（福井県福井市）で、10日にはCINEX（岐阜県岐阜市）で、中村監督の舞台挨拶が予定されている。

寂聴さんに“裕さん”と呼ばれていた中村さん。中村さんは寂聴さんのことを“先生”と呼ぶ。出会いのきっかけは、2004年に寂聴さんに密着した『情熱大陸』（MBS）の担当になったことだ。

「最初は緊張でカメラを回せないときもありました。先生がビールの大ジョッキをガーッと半分くらい飲んで、プワ～って言ってるところなんて、撮っていいのかわからなかった（笑）。しかし、密着しているうちに打ち解けていって」

番組放送後も交流は続いた。テレビの取材で、ときにはプライベートで、中村さんは寂聴さんを訪ね、旅行にも同行した。2011年には、東日本大震災の被災地を慰問する寂聴さんに付き添った。

2015年には、NHKスペシャル『いのち 瀬戸内寂聴 密着500日』のディレクターを中村さんが務め、同番組はATP賞ドキュメンタリー部門最優秀賞も受賞している。

■元夫の墓前で涙を流して……

映画では、ほかでは見たことのない寂聴さんの“喜怒哀楽”が描かれている。Tシャツ姿でお酒を飲み大いに笑い、手術や入院にもめげず、笑顔でリハビリに励み、真剣なまなざしで原稿に向かい、ときに裕さんに厳しい言葉を投げかける。

「10年ほど前から年に5～6回、小さなカメラを持って、ひとりで寂庵にお邪魔していました。テーブルに本を重ね、即席のカメラ台を作って、先生とお酒を飲み食事をしながらカメラを回すんです」

だが、撮った映像の使い道を明確に決めていたわけではなかった。

「100歳の誕生日にでも、映画を先生に見てもらって、怒られよう」と漠然と思っていたという。だから、映画の中の寂聴さんと中村さんはどこまでも自然体だ。

「僕がお酒を飲んで寝てしまって、気づいたら先生が台所で洗い物をしていることもありました。僕の中で、先生は常に笑っていて、誰に対しても偉そうにすることはありませんでしたね」

いつも明るく「人前では絶対に泣かない」と言っていたが、映画ではその涙が映されている。1948年、夫と3歳の娘を残して、「小説家になりたい」といって家を飛び出した寂聴さん。長年、元夫の墓参は許されなかった。

「娘さんからも許され、いい節目だと思われたのでしょう。