インド旅で価値観が変わる人の人生は薄っぺら過ぎ…と思っていた私が、西葛西のカレーで変わりかけた／カツセマサヒコ

―［すこしドラマになってくれ～いつだってアウェイな東京の歩き方］―

ただ東京で生まれたというだけで何かを期待されるか、どこかを軽蔑されてきた気がする――。そんな小説家カツセマサヒコが“アウェイな東京”に馴染むべくさまざまな店を訪ねては狼狽える冒険エッセイ。

今回の舞台は、日本一インド人が多い街・西葛西。旅も辛いものも得意ではない著者が、なぜか満面の笑みで店を出るまで。願いは今日も「すこしドラマになってくれ」

インドは止まらず進む【西葛西駅・スパイスマジック カルカッタ（インド料理店）】vol.30

　私は「旅」というものをあまり信用していない。

　転居ならまだわかるが、一時的に別の国の空気を吸ったくらいで「価値観が変わった！」と言うのなら、それはあなたの人生が薄っぺら過ぎただけなのでは？と嫌みを言って人を怒らせたくなる。

　そこまでひねくれてしまったので、旅自体も好きではない。旅好きがよく語るインドなんかは、とくに自分に縁がない国だと思う。

「そういえば、江戸川区の西葛西は日本で一番インド人が多い街らしいですよ。日本のリトルインディアとも呼ばれるそうです。カツセさんはインド街が似合わないので、行ってみましょうか」

　もはや支離滅裂なことを言うようになった担当編集に連れられ、西葛西に向かった。

　平日の昼間に着いたが、横浜中華街のようなわかりやすい商店街があるわけではなく、ただ静かな街のように思えた。

　ここがリトルインディア？ 疑いながら歩くと、ママチャリに乗っているインド人（と思われる）女性とすれ違う。1分後にはスーツを着て歩くインド人（っぽい）男性6人組を見かけた。

　わざわざインドっぽく装飾はしないが、ご近所さんがみんなインド人だった、くらいの感覚で、自然と街が成り立っているようだった。

　さらに歩いて、目的地の「スパイスマジック カルカッタ 南口店」に着く。

　インド料理と一言で言っても、北インドと南インドでは食生活も異なるらしい。米やナンを添えたカレーは、北インドが主流。南インドは豆と米を発酵させた生地を極薄に焼いた「ドーサ」が朝食の定番だという。

　南インド料理を提供してくれるのは2店舗ある同店でも「南口店」だけらしい。

「せっかくだから食べたことがないものに挑戦を」と担当編集が張り切り、そんな冒険は不要な私の前に「キーマドーサセット」が運ばれてきた。

　初めての「ドーサ」だが、第一印象は、〈止まれ〉と書かれた三角形の道路標識である。

　三角に折り畳まれた超巨大パリパリクレープ生地なのだが、これが、道路標識と同じくらい大きい。

　折り畳まれたドーサの中にはキーマカレーがまぶされている。さらに「サンバル」という豆と野菜を使ったカレー風スープと、野菜を細かく切ってスパイスとココナッツで炒め煮にした「ポリヤル」、多様なスパイスが合わさったペースト状の調味料「チャツネ」などが、小皿で出てきた。

　初めて聞く名ばかりでスルーしようとした読者もいると思うので、要約しておこう。

　全部、辛い。

　私は、スパイスを混ぜ合わせたような独特の辛さが得意ではない、というか結構苦手である。そんな私の舌に、奥行きのある辛さが迫ってくる。かなりきつい。価値観が変わりそうになるほどきついが、美味しいと思って食べる。

　なぜか。私が食べる様子を、ここではなく「本店」にいるはずの店主が、どこからか見ている気がするからである。

　嘘か誠か、この店主は2000年問題の対応のために日本にやって来たインド人SEたちをホテル生活から抜け出させるために、賃貸保証人になりまくり、さらには一人暮らしで自炊しない彼らのために食堂としてこの店を始めたという。日本のリトルインディアの祖、みたいな人らしい。

　そんな人を悲しませるわけにはいかないと、私は決して止まることなく「ドーサ」を平らげる必要があった。そしてそれを達成した。満面の笑みで店を出た。

　自宅から電車で片道2時間もかからない西葛西で、価値観が変わりかけた気がした。なんて薄っぺらな人生だと情けなく思った。

＜文／カツセマサヒコ　挿絵／小指＞

―［すこしドラマになってくれ～いつだってアウェイな東京の歩き方］―

【カツセマサヒコ】
1986年、東京都生まれ。小説家。『明け方の若者たち』（幻冬舎）でデビュー。そのほか著書に『夜行秘密』（双葉社）、『ブルーマリッジ』（新潮社）、『わたしたちは、海』（光文社）などがある。好きなチェーン店は「味の民芸」「てんや」「珈琲館」