「プロはいいです」と頑なだったアマ時代の石毛宏典。ドラフト1位の名誉も「納得して指名を受けたわけではない」

　1980年代から90年代にかけ、圧倒的な強さでプロ野球界を席捲した黄金期の西武ライオンズ。常勝軍団を類まれなリーダーシップで牽引したのが石毛宏典だ。
　駒澤大学、プリンスホテル在籍時は野球日本代表に抜擢。順風満帆なアマチュア時代を送っている一方、プロ野球に魅力を感じることも、プロ野球選手になるつもりは全くなかったという。

徐々に世間から注目されていく

「駒澤大学の2年生と3年生の時に日米大学野球選手権大会の日本代表に選ばれ、4年生の時には駒澤でキャプテンを任されました。東都大学リーグでは、キャプテンとして優勝を期待されて戦っていたわけですが、最下位になってしまった。屈辱でしたね……。

　東都リーグの場合は、一部の最下位校と二部の優勝校が対戦する入れ替え戦があるんです。その試合でピッチャーを使い切ってしまい、『俺が投げます』と太田誠監督（現・駒澤大学硬式野球部終身名誉監督）に直訴してマウンドに上がり、2イニングを無失点に抑えて勝ち投手になったんです。2連勝して無事一部に残留を決めることができましたが、秋のリーグ戦は4位といい結果を出せず、大学生活の最後は悔しい結果で終わりました」

　チームとして結果は出せなかったが、個人としては秋のリーグ戦で首位打者を獲得するなど存在感を発揮。「プロ野球選手になりたいと思ったことはない」「プロ野球に魅力を感じたことはない」という石毛の思いとは裏腹に、世間からの注目度は高まっていった。

「4年生の夏、富士の裾野でキャンプを張り、ユニフォームが真っ黒になるくらい厳しく練習に打ち込んだんです。その時にベースボールマガジンが、なんの特集なのかはわかりませんが、自分を大々的に取り上げてくれました。帽子のつばに“完全燃焼”と書いていたことがクローズアップされていたり……。自分が注目されているという実感は多少なりとも感じつつありました」

チームメイトはそうそうたる顔ぶれ

　日米大学野球でチームメイトだった多くの選手が、その後プロの道へ進んで活躍した。

「江川卓さん（法政大学）をはじめ、袴田英利さん（法政大学）、山倉和博さん（早稲田大学）、中尾孝義さん（専修大学）、松沼雅之さん（東洋大学）ら、ほとんどの選手がのちにプロへ行きました。『プロへ行く人もいるんだな』くらいの感覚で、『うらやましい』とか『自分も同じようにプロへ行きたい』という気持ちは全くなかったですね。

　太田監督に『プロへ行かなくていいのか？』と聞かれた時も『プロはいいです。社会人野球へ行かせてください』と言いました。『本当に行かなくていいんだな？』と念を押されましたけど、それでも行かない意志を示したら『わかった』と」

いつの間にかプリンスホテルが進路に

　時を同じくして創設（1979年）されたのが、社会人野球チームのプリンスホテル硬式野球部。数々のスポーツチームを創設・支援していた西武鉄道グループの元オーナー・堤義明氏が立ち上げた。当時、野球はオリンピックの正式競技を目指していたが、そうした機運を盛り上げていく意味もあったと言われている。

「プリンスホテルの野球部ができたことは大きな話題になっていましたし、自分が社会人野球へ進みたいと話をした時、太田監督から『新しくできたプリンスホテルに行くんじゃないだろうな？』とも聞かれました。太田監督は駒澤のOBが監督を務めている社会人野球チームに行かせたかったようで、自分も『それでいいですよ』って言っていたんです。

　でも、11月になっても進路が決まる気配がない。どうしたんだろうなと思っていた矢先に太田監督に呼ばれ、『プリンスホテルへ行け』と言われたんです。『え？プリンスホテルでいいんですか？』と聞いたら、『行け』と。その後、太田監督が運転する車で千葉県旭市にある実家まで行くことになり、太田監督が『（息子さんを）プリンスホテルへ行かせますから』と両親に話していました。

　ただ、なぜ太田監督の考えが変わったのかは今でもわかりません。理由はともかく、太田監督に言われたら従う以外の選択肢はないですから（笑）」

あのカストロが観戦に来ていた

　プリンスホテルの1期生には、各大学から有力選手が集まった。石毛をはじめ、後にプロで活躍した中尾（元中日など）や住友一哉（元近鉄など）、金森栄治（元西武など）、堀場秀孝（元広島など）らが在籍し、注目を集めていた。

「あれだけのメンバーがいても、1年目の都市対抗野球大会は出場できなかったんです。ただ、実力のある選手が多かったので、それ以外の大会では勝っていくわけです。個々もそれなりの数字を残し、私や中尾はキューバで行われた『インターコンチネンタルカップ』の全日本代表に選ばれました。

　キューバへ遠征した時は、街中に多く残っていた弾痕が印象的だった一方で、野球熱の高さにも驚かされました。キューバにとって、野球は国技みたいなものじゃないですか。毎試合プレイボールは夜8時で、仕事を終えた多くの人たちが首都のハバナにある球場にやって来るんです。7時くらいには球場に着いていて、ワイワイ盛り上がっていましたし、最高指導者のフィデル・カストロも観戦に訪れていましたね」

「原辰徳との三遊間」が話題に

　社会人1年目から頭角を現した石毛は、翌年に東京で開催された『世界アマチュア野球選手権大会』の日本代表メンバーにも選出され、遊撃手として10試合に先発出場。チームの準優勝に貢献した。

「メンバーには、唯一の学生として原辰徳（東海大学）がいてサードを守っていたんです。私はショートを守っていたのですが、互いに活躍したことでメディアに三遊間のコンビとして取り上げられ、けっこう話題になっていた記憶があります。

　それを目にした地元（千葉県旭市）のおじさんたちの間では、『（新聞に出ていた）石毛って、源左衛門（農家だった石毛家の屋号）の次男坊だっぺ？』『すげぇな、おまえのところのせがれは！将来はプロへ行くべな』などとなるわけです（笑）」

突然の方針変更に戸惑うも…

　社会人2年目は初めて予選を突破して都市対抗にも出場。プロ候補生として、メディアに頻繁に取り上げられていた。石毛の活躍ぶりを知った父親から、こんな連絡が入ったという。

「都市対抗が終わった頃だったと思いますが、親父から『話があるから、一旦帰って来い』と連絡があったんです。何かと思ったら、『プロへ行け』と。繰り返しますが、自分はプロへ行く気がなかったですし、『ちょっと待ってくれよ。俺は次男坊だよな。俺が好きなように生きていっていいって言ってたよな？』と改めて確認すると、『確かに言った。でも、おまえがプロで活躍できそうなことを知ったんだ』と。

　どうやら、プロになった時に球団から支払われる契約金で、大学の授業料を返してくれないか……みたいな話だったんです。親父にしても、長男として農家を継いだ兄貴も苦労していることは知っていましたし、欲しいものもいろいろあるだろうなと思ったんです。

『わかった。では、俺の言い分も聞いてほしいんだけど、今いるプリンスホテルは西武グループだし、西武ライオンズもあるんだ。西武から指名されたらプロへ行くけど、それ以外の球団であれば、プリンスホテルに残りたいんだ。アマチュアであと8年（計10年）やって、将来は東京プリンスホテルの支配人をやって、あわよくば社長になりたいという思いもあるんだ。それでいいか？』と言ったら、『しょうがねぇな』と渋々納得していました。

　こういった話は、職場（東京プリンスホテル）の支配人ともしていました。ホテルマン2年目の自分に対して、『石毛はホテルマンとしての素質がある。十二分に支配人もできるよ』と評価してくれていた一方で、進路も気にかけてくれていたようで、『ところで野球はどうするんだ？』と聞かれたので、『いや、プロに行くつもりはないです。僕はここに残りますよ。ただ、先日実家に帰って親父と話した時にプロへ行けと言われたので、西武に指名された時だけは行くと妥協してきたんです。なので、この先はどうなるかわかりません』と言ったことを覚えています」

仕事中にドラフト1位指名を受ける

　日本シリーズ終了後、11月20日前後に行われていた当時のドラフト会議。石毛は、運命の日を職場で迎えていた。

「いつもと同じように、職場で仕事中でした。支配人がやって来て、『石毛、決まったぞ』と。『どこですか？』と聞いたら『西武だ』って。決して『やった！西武だ！』という感じではなく、『西武ですか？』みたいなトーンでしたから（笑）

　いざ指名されると、今度はメディアが来るじゃないですか。仲間に肩車をしてもらってガッツポーズをしてみたり、新聞の絵になるようなことをするわけです。表面上はニコニコしていましたが、納得して指名を受けたわけではないですしね。

　でも、やるからには負けたくないし、上手くなりたいなと思っていただけです。高校、大学、社会人と野球を続けてきたなかで、監督や先輩に怒鳴られ、時には手が飛んでくるわけですからね。二度も三度も言われたくないなと思って頑張った結果、西武からの1位指名だったんでしょうね」

　プロ野球選手になるつもりは全くなかったという石毛。“無欲”でいること、評価や結果への執着を手放すことが、かえって周囲の協力やアイディアを引き寄せて成功へつながることもあるという。また、家族や恩師とのエピソードから伝わってくるのは、石毛が持つ“人情や懐の深さ”。常勝チームを束ねたリーダーシップの一端を垣間見た気がした。

＜取材・文／浜田哲男＞

【浜田哲男】
千葉県出身。専修大学を卒業後、広告業界を経て起業。「ワールド・ベースボール・クラシック（WBC）」の取材をはじめ、複数のスポーツ・エンタメ・ニュース系メディアで連載企画・編集・取材・執筆に携わる。X（旧Twitter）：@buhinton