引退寸前の谷沢健一さん救った「怪しい」元スパイの日本酒マッサージ…巨人が恐れた男たち【再録】

　元中日の谷沢健一さんは１９７４年に巨人の１０連覇を阻んだ中日の主軸であり、持病のアキレス腱（けん）痛を克服してカムバックを果たした不屈のスラッガー。長嶋茂雄さんとの縁や、復活の裏にあった「酒マッサージ」との出会いまで、「喜怒哀楽」を語った。

◆［喜］４打席連続三振思い出し…デビュー打

　子供のときはもちろん巨人ファンだよ。父がファンだったし、テレビでは巨人戦しかやっていない。千葉は長嶋さんの故郷でもあるしね。

　長嶋さんの立大時代、僕は小学生。すごく影響を受けた。近所の連中と空き地に集まって、三角ベース。僕は左利きだったけど、それでもサードをやって、プレーをマネしたものだ。

　１９６９年のドラフトで中日から１位指名を受けた。その年の１２月、新聞の対談企画で、当時、東京・世田谷区上北沢にあった長嶋さんの自宅に呼ばれた。阪神の田淵幸一さんと３人でね。まだ小さい一茂君が庭で遊んでいた。

　最後に僕は、色紙を書いてほしいと頼んだ。長嶋さんは少し考えた後、やおらペンを持って、書き出した。

　「一本のバットにすべてを託し、努力に努力を重ねた谷沢君　君の背番号１４番に音のしない誰にも負けない大きな大きな拍手を送る」

　一瞬で、そんな言葉が浮かんでくるのがすごい。そのメッセージは僕の生きがいになった。

　プロデビューは７０年４月１２日の開幕戦、後楽園での巨人戦だった。水原茂監督が「７番・左翼」で使ってくれた。巨人の先発は高橋一三さん。２回の初打席、バッターボックスで急に膝が震え出した。三塁に長嶋さんがいて、一塁に王貞治さんがいて…舞い上がったんだね。１、２球目はストライク。

　いったん落ち着こうとボックスを外して、手に砂をつけているときに、長嶋さんが目に入った。そしてひらめいた。「長嶋さんはデビュー戦で金田正一さんの前に４打席連続三振した【注１】。オレが１回くらい三振してもいいだろう」。そう考え直して打席に入ったら、ピタッと震えが止まった。次の球、一三さんのスクリューが甘いところに入ってきた。本能的にバットを出したら、センター前に打球が抜けていった。

　あの開幕戦でのヒットがなければ、野球人生は変わっていたかもしれない。

　【注１】１９５８年４月５日、巨人のルーキー・長嶋は３番・三塁で国鉄戦でプロ初出場も、金田の前に４打席連続三振。

◆［怒］Ｖパレードでミスター引退試合欠場

　１９７４年に巨人の１０連覇を阻止し、初めて優勝を経験した。名古屋での優勝パレードは１０月１４日。

　巨人戦には１軍半の選手が行って、主力組はパレードに参加した。シーズンも終わってなくて、２日後にロッテとの日本シリーズが開幕する。なんでこのタイミングなんだ？っていう思いは正直あった。長嶋さんのスピーチは、パレードからナゴヤ球場に戻ってきて、球団事務所で見た。パレードには６５万人ものファンが来てくれてありがたかった反面、「ああ、この場（引退試合）にいたかったな…」っていう感情があったね。

　プロ７年目の７６年、打率３割５分５厘で初めて首位打者になった。王貞治さんと食事する機会があって、「３割を狙うには３割５分を狙わないといけない」と心構えをアドバイスされ、ついに３割の壁を破れた。ところが球団は満足しない。１７６安打中、単打が１２８本だったのもあって「貢献度が低い」と、年俸を１００万円しか上げてくれなかった。さすがに文句を言ったら、「サラリーマンの世界ではすごい額なんだ」って言い返された。「サラリーマンと一緒にするな！」って机をたたいて、部屋を出て行ったもんだよ。

　引退のいきさつもね…。８６年の１０月初めに球団に呼ばれた。「来年から星野仙一君が監督をやる。君はその構想に入っていない」。一方で「年俸はこのくらいでどうだ？」と大幅減の金額提示も受けた。矛盾しているよね…。他の球団に行くことも考えたけど、結局は辞める決意をした。

　１１月１日に星野さんに呼ばれた。「谷沢監督は谷沢選手を使えるか？」と聞かれたよ。君はもう使わないってことだ。引退は決めていた。それでもカチンときた。

　【注２】引退記者会見は８６年１１月７日。谷沢は「もう１年プレーするつもりでいた。新監督の気持ちを察して身を引くことにした」と無念さをにじませた。

◆［哀］酒マッサージで復活のキャリアハイ

　現役生活はアキレス腱の痛みとの闘いだった。早大２年の秋に左足首をひどく捻挫し、だましだましやっているうちに、両足に痛みが広がった。米粒大の軟骨が原因だった。１９７８年には症状が悪化して、出場７０試合。７９年２月の宮崎・串間キャンプでは１週間もたたないうちに走れなくなり、名古屋に帰ってきた。

　９０％以上、引退するつもりでいたら、あるファンの人から、自宅に電話があった。「３年寝たきりだった私の母が、ある治療法で歩けるようになった」。それが「酒マッサージ」との出会いだった。

　訪ねた診療所は、愛知・春日井市にあった。工場地帯の隅っこの平屋。７０歳半ばくらいに見えるおじいちゃんが、何か容器で液体をふりかけながら、患者さんの体をさすっている。怪しいよね（笑）。帰ろうとしたけど、呼び止められた。

　おじいちゃんの名前は小山田秀雄さんといった。液体の正体は日本酒だった。血流をよくし、発汗効果があるのだという。後から聞いたところによると、小山田先生は戦時中、陸軍中野学校で養成された特務機関員、つまりスパイとして、中国戦線などで活動していた。酒マッサージは軍医から教わったとか。あるとき上海で捕虜になり、あすにも処刑というときに酒を差し入れてもらい、傷に塗って癒やした上で脱走したという逸話もある。

　酒を塗り、全身のスジをほぐす。３日ほど通ったら、足がぽかぽかしてきた。自分に合ってるかも、と思った。「すぐには治らんけど、８月くらいには少しは走れるようになる」と先生に言ってもらった。

　もともと先生は福岡在住で、愛知と行き来していた。春日井での治療の後、女房と福岡へ行き、１０日間くらい泊まりがけで治療してもらった。「まだやることあるだろう？」と励まされながらね。６月頃にダッシュができるようになり、８月には２軍の紅白戦でホームランも打てた。その年１軍では１１試合で１２打数２安打だったが、光が差してきた。

　翌年には痛みは半分以下まで緩和した。足首とかかとの部分をスポンジで覆う特殊なスパイクも開発してもらった。元祖ハイカットだ。最終的にはキャリアハイの３割６分９厘、２７本塁打、８０打点。２度目の首位打者になって、カムバック賞をもらった。

　小山田先生には引退までずっとお世話になった。女房や娘も酒マッサージのやり方を教わって、一家で治療してくれた。完全に痛みがなくなることはなかったが、おかげで３９歳まで現役を続けられたんだ。

◆［楽］Ｖ９巨人倒すため…重圧乗り越えて

　１９７４年の優勝当時の監督はウォーリー与那嶺（与那嶺要）さん。ウォーリーさんは、川上哲治さんが監督になったときに、巨人を出されている。だから川上監督へのライバル意識は強烈だった。「テツに負けるな！」って呼び捨てにして、巨人に勝つと報奨金を上げてくれた。決勝打や完封なら１０万円とかね。当時では大きい金額だよ。

　Ｖ９時代の巨人はＯＮの前に、柴田勲さんのような足の速い選手が１、２番にいた。だからナゴヤ球場のグラウンドキーパーと相談して、なんとかスタートを遅らせることができないかってことで、一塁付近の土に水をまいて、ベッタベタにしたこともある。柴田さんは「谷沢、これ何だよ？　水まきすぎじゃねえの？」って言っていたよ（笑）。でも、それくらいやらないと巨人には勝てなかった。

　７４年は、優勝マジックがひとケタになったあたりからプレッシャーで、グラウンドから逃げ出したいくらいだった。７３年には阪神が優勝目前で、浮足立った末に巨人に逆転を許した【注３】。それが教訓になった。優勝の喜びは格別だったね。我々は巨人を倒すためにやってきたから…。

　現役時代、お手本になったのはやっぱり長嶋さんだった。ゲーム前に、いつも一人でポールからポールまで、グラウンドを斜めに突っ切ってダッシュするんだ。他の選手が打撃練習中で、ボールが当たったらどうなるんだって思うけど（笑）。そのスピードたるや、すごかった。暑い盛りでも、骨の髄から汗を出して、試合に臨んでいく。その準備の仕方が勉強になった。

　あんなに跳びはねるようにグラウンドを駆け回る人を初めて見た。激励の色紙から始まって、よく打たれて、ヒットと思った打球もよく捕られた。けど、同じプロ野球という土俵に上がれたのは幸せだったね。=２０２５年８月２６日スポーツ報知掲載＝

　【注３】７３年のセ・リーグは阪神が残り２試合でマジック１としたが、引き分けでも優勝という１０月２０日の中日戦に２―４で敗戦。勝った方が優勝という２２日の巨人戦も０―９で大敗。巨人がＶ９を達成した。

　◆谷沢　健一（やざわ・けんいち）１９４７年９月２２日、千葉・柏市生まれ。習志野３年時の６５年、第１回ドラフト会議で阪急から４位指名を受けるが、早大進学。６９年ドラフト１位で中日入団。７０年新人王。７６、８０年首位打者。ベストナイン５度。８１年９月２０、２１日の巨人戦では４打席連続本塁打。８５年１０月２３日の広島戦（広島市民）で２０００安打、８６年オフに引退。９４、９５年には西武で打撃コーチを務めた。左投左打。

　◆取材後記　「哀」の章でも語っているが、谷沢さんのアキレス腱痛との闘いは壮絶を極めた。

　「当時の医療では手術が難しい部位だった。治すために民間療法も含めて、３０種類以上はやったかな」

　カミソリで空中を切るという呪術的な方法に身をゆだねてみたり、痛みに効くという米粒をもらって飲んでみたり…。「そんなバカなって思ったけどね（笑）」。高名な整形外科医の家に菓子折り持参で訪ねていったこともあるという。

　すべては今だから笑って話せること。「神様にすがりたいような気持ちだったから…」。そのいちずさに、酒マッサージという救いの手が差し伸べられたのだろう。（野球デスク・太田倫）