【プロ野球】「僕にとって太陽みたいなもの」 石川雅規が25年間続けたキャッチボールと小川泰弘との"特別な時間"

石川雅規～キャッチボールがつないだ25年のプロ野球人生（後編）

　ヤクルト・石川雅規のユニフォームを脱ぐ日が近づいてきた。ここまで通算188勝を挙げた左腕にとって、投手としての強固な土台となったのがキャッチボールだった。

「キャッチボールはピッチャーにとって習慣ですよね。朝、起きたら『おはよー』って言うじゃないですか。それと一緒です。だから、おろそかにしてはいけない。基本をしっかりしないと何事も始まりません。誰に言われたわけでもなく、小さい頃からキャッチボールを大事にしてきました。毎日、真剣にやってきて、その積み重ねがあるので、（後輩たちに対して）『おまえらには負けないぞ』という気持ちがありましたね」

【お手本だったふたりのキャッチボール】

　石川がチームメイトの小川泰弘に「やっくん、やろうか」と声をかければ、それはキャッチボールをしようという合図だった。

　小川は2013年にヤクルトへ入団。ふたりがキャッチボールをするようになったのは2015年で、それから今季まで10年以上にわたって続いた。そのきっかけについて、小川はこう振り返る。

「石川さんから誘ってくださったのか、僕からお願いしたのか、今となっては定かじゃないんですけど、単純に石川さんから吸収したいという思いが強かったからですね」

　同じグラウンドにいれば、いつもキャッチボールのパートナーだった。

「キャンプ中とかに『今日はちょっとこの子とやるね』というのはお互いにありましたけど、なんだかんだで気づいたら一緒にやっていた感じです。

　ふたりのキャッチボールを見て、ヤクルトの歴代投手コーチたちは「お手本ですよ」と口を揃えたものだ。

　小川は「僕は当事者なので、お手本という意識はないですけど」と笑い、こう続けた。

「でも、自分の知識と経験が深まっていくなかで、『こういうキャッチボールはいいよね、こういうのはよくないよね』ということが、一緒にやっていくなかでわかってくる。石川さんのキャッチボールは、きれいで丁寧という意味で本当にお手本だと思いました。力を入れなくてもボールが伸びていく。回転数が多くて、手元で強いボールがくる。あとは、腕の振りとボールのギャップですよね。

【ライバルだけど伝えることは伝える】

　では、逆によくないキャッチボールとは、どんなものなのか。

「腕っぷしに任せて、体全体で投げていないから、連動が途切れている感じがするとか。腕を思いきり振っているように見えるのに、ボールが弱いとか。遠投でも途中で失速するようなボールは、あまりよくないキャッチボールかなと思います」

　ふたりでボールを投げ合っていると、自然と会話も弾んだ。

「今の真っすぐはググッときたね」
「いい、いい。今のはいい」
「褒め合いっこしてる、俺ら（笑）」

　そんなやりとりも日常だった。

「年齢を重ねていくなかで、いろいろなことを考えて試しながら、『今日はこうやってみよう』とか、僕も石川さんもそういう姿勢でやってきました。自分の感覚と石川さんの反応で答え合わせができますし、ジェスチャーでも伝えてくれる。それが楽しさであり、学びという感じでしたね」

　小川は石川の存在を、「いつも明るくて、僕たちの前を明るく照らしてくださる大先輩でした」と表現する。

「石川さんは『ライバルだけど、伝えることは伝える』と話されていました。僕はその姿を見ているので、自分が学んだことをシェアできるようにしたいですし、困っている後輩がいたら手を差し伸べられるようにしたい。そして、僕も後輩からどんどん学びたいですし、一緒にうまくなっていきたい。そういう思いで野球をやっていこうと思います」

【10年以上続いたふたりの時間】

　そんな小川について、石川も「ライアン（小川の愛称）とのキャッチボールは心地よかったですし、本当に特別な時間でしたね」と笑顔を見せる。

「もう、ライアンは存在自体が心地いいのでね（笑）。

　今季、石川は２年目の中村優斗や育成３年目の翔聖ら、多くの後輩たちともキャッチボールをした。そこには25年間、プロの世界で生き抜いてきた投手として、若い世代に伝えたいものがあった。

「キャッチボールをした後輩たちがどう感じるかはわからないですけど、僕には現役を長く続けてきたプライドがあります。それを感じてほしかったんですよね。外から見るのと実際に受けるのとでは、球の感じが違うと思うので。若い時のベストのボールではないかもしれないけど、『これが石川雅規だ』っていうボールを感じてほしかったんです」

　石川が伝えたかったのは、球速だけでは測れない「投球」の本質だった。

「それがピッチングなんだぞって。今の時代は150キロを超えるボールでも、力を込めて投げるだけでは、打者のレベルも上がっているので打たれます。やっぱりギャップがほしいですよね。

【いい仲間にめぐり会えて幸せだった】

　ヤクルト二軍の戸田球場。投手たちは球場に隣接する陸上競技場で練習する時間も多く、簡易テントの下では、石川をはじめ、小川、青柳晃洋らが後輩たちも交え、ピッチング談議に花を咲かせていた。

「ヤギ（青柳）は阪神やアメリカでの経験を話してくれましたし、小川も今までの経験を話してくれたり。新たな発見ばかりでしたし、答え合わせができましたね。ひとりひとり、体の大きさも違えば、体の使い方、考え方も違うので。すごく楽しい時間でした」

　そうした日々を振り返り、石川は「いい仲間にめぐり会えて幸せでした」と語る。

「僕ら野球選手は、ただ練習をするんじゃなくて、ウォーミングアップを一緒にしたり、その前の準備だったり、いろいろな時間をともに過ごして、もちろん食事も一緒にします。そのなかで、やっぱりキャッチボールをするのがすごく楽しかったですね。先輩方、そして後輩たちとキャッチボールをした思い出は強いですね。

　あとは普段の会話だったり、本当に何気ない時間というのが、すごく幸せなことだったんだなと。引退を決めてからまだ少しの時間しか経っていませんが、今の時点でこれだけ感じているので、これからもっと感じてくるのかもしれませんね」

　石川は今季、一軍初登板となった８月27日の巨人戦（神宮）で左肩を亜脱臼して緊急降板。

　今は引退試合に向け、戸田球場でトレーナーなどを相手に軽いキャッチボールを始めている。小さな大投手にとって、25年間大切にしてきたキャッチボールとは、いったいどんな存在だったのだろうか。そう尋ねると、石川はしばらく考えてから答えた。

「なんだろうな......。友だちという感じではないし......そう、太陽みたいなものですね」

　そして、言葉を続けた。

「だって、太陽がないと何も始まらないですよね。世の中にしても、地球にしてもそうだし。僕にとって、なくてはならないもの。キャッチボールがあったからこそ、僕を照らし出してくれて、道を照らしてくれた」

　プロ１年目から25年間、石川は何度、誰かとボールを投げ合ってきただろう。

　先輩から教わり、同世代と競い、小川とともに試行錯誤を重ね、やがて後輩たちへ自らの経験を伝えるようになった。そのすべての時間に、キャッチボールがあった。

　10月３日。石川雅規は大学時代から慣れ親しんだ神宮球場で、現役最後のマウンドに立つ。

石川雅規（いしかわ・まさのり）／1980年１月22日、秋田県出身。秋田商高から青山学院大を経て、2001年ドラフト自由獲得枠でヤクルトに入団。１年目の02年に12勝を挙げて新人王に輝くと、以降も先発左腕として長年にわたってチームを支えた。15年には13勝を挙げ、リーグ優勝に貢献。167センチと小柄ながら、抜群の制球力と投球術を武器に第一線で活躍を続け、プロ25年間で通算188勝をマーク。ヤクルト一筋で46歳まで現役を続け、2026年限りでの引退を表明した

島村誠也●文　text by Seiya Shimamura