FBI捜査官に“スカウト”された日本人ジャーナリストが明かす、日本では絶対にできない「相手の懐」への入り方

ノーベル賞受賞者を含む、世界の知の巨人を40年以上“英語”で取材してきた国際ジャーナリストの大野和基氏。そんな彼が現役FBI捜査官とつながり、危険と隣り合わせの現場に踏み込んでいったことがある。

『懐に入る英語』より一部抜粋、再構成してお届けする。

現役FBI捜査員の懐に入った話

1988年4月12日、ニュージャージー州ターンパイクのサービスエリアで、州警察官が挙動不審の人物を発見し、逮捕した。

その人物は、日本赤軍のテロリスト、菊村憂であった。果せるかな、警察官の勘は当たっていた。菊村はパイプ爆弾3本を所有していたのである。菊村の捜査は州をまたがっているので、FBIが担当することになった。

当時、新潮社が発行していた写真週刊誌「FOCUS」は部数150万部で、毎週のようにいろいろなテーマで取材依頼が来た。隠し撮りをしないといけないこともあった。1カ月張り込みをしないといけないこともあった。私からもネタを頻繁に提供していた。

菊村については、罪状認否の当日撮影すること以外に、彼の弁護人を引き受けた辣腕弁護士のウィリアム・カンスラーへのインタビューもしなければならない。そのときにコネクションができたのがFBI捜査員であった。

撮影を無事終えた瞬間、この事件を取材していたアメリカ人女性記者から突然、FBIが捜査に協力できる日本人ジャーナリストを探していると話しかけられたのである。

私はFBI捜査官と人脈ができる絶好の機会であると思った。まさに次の表現がぴったり当てはまるチャンスだ。

Don’t miss the moment! Seize the moment!
（絶好の機会を逃さず、行動せよ！）

“Seize the moment!” は、あのとき話しかけるべきだった、と後悔しないように「今という瞬間を逃さず、思い切って行動する」というポジティブで能動的な意味合いがある表現である。

さっそくマンハッタンのFBI支部近くの、だだっ広いダイナー（簡易食堂）で会った。すっかり気に入られたのか、毎週のようにそのダイナーの決まったテーブルで午前7時に会った。

捜査官の英語は機関銃のように早口の英語で、スラングも頻繁に出てくる。そういう相手には、ゆっくり話してください、というようなお願いは通用しない。

私自身、アメリカには最初学生としてきたので、スラングはたくさん身についていた。もし私が相手と同じ、くだけた英語を話せなかったら、1回目の会合で終わっていたかもしれない。

2回目の密会で、その捜査官から菊村と関係のある可能性がある日本人の名前と住所のリストを渡され、各人を隠し撮りしてほしいと言われた。もちろん謝礼が発生する。

隠し撮りは「FOCUS」の取材で手慣れていたので、すぐに引き受けた。ショックを受けたのは、そのリストの中に私の知人がいたことである。その知人を隠し撮りするときが最も緊張したのは今でも忘れられない。

与えられた人物の隠し撮りをすべて終え、写真を提供した。彼は私の仕事ぶりに感心し、それぞれの人物のバックグラウンド捜査にも協力した。それもうまくいった。これで私は彼の信用を勝ち取った。

外からは何もわからない建物（unmarked building）にあるFBI専用の訓練所で、射撃練習も毎週のように行った。

危険な取材のときは彼の同僚を2人つけて、FBIが使う防弾車を持ってきてくれた。防弾チョッキも貸してくれた。銃も持たせてくれた。

一通りの訓練を終えているので、自分の命に危険が及んだときは撃つしかない。

その後彼とずっと関係が続いている。取材に行き詰まったとき、貴重なアドバイスをくれることもある。

そのFBI捜査官は「FBIの仕事とあなたの仕事（取材）の違いは、最終的に得た情報を公開するか、極秘にするかの違いで、調査手段や情報収集の方法は同じである」と口癖のように言っていた。FBIやCIAエージェントが使う手口（modus operandi）は取材でもすこぶる役立つのである。

あるときFBI捜査員にならないかと勧められたこともあったが、日本国籍を捨ててアメリカ国籍を取得しなければならないという条件があった。

私はあくまでも取材後情報を公表したいことを強調して、捜査の協力はいつでもするが、日本国籍を捨てたくないとやわらかく断った。

日本人だけとつるまない

駐在員や特派員は、一定の期間会社の費用で海外を拠点にして仕事をする。

私の場合20年近くアメリカに住んでいたが、すべて自費である。仕事がなければ収入はない。駐在員や特派員は毎月一定の収入があり、海外にいることで他にもいろいろな手当がつくが、私の場合そういう手当は一切ない。

私がよく目にしたのは、例えばマンハッタンで行われた記者会見が終わると、特派員たちが集まって、得た情報を確認し合っている様子である。日本人同士が集まる光景だ。

彼らがどれほど現地のアメリカ人と交流しているか知らないが、私の場合、ニューヨーク市警の警察、現役FBI捜査員、現地のアメリカ人記者などできるだけアメリカ人と交流するようにしていた。

アメリカ人記者が集まるカジュアルなイベントにも頻繁に参加していた。それはアメリカ人の感覚をできるだけ身につけるためと人脈を広げるためである。

当時はネットが今ほど使われていなかったので、そういう集まりこそ貴重であった。

1995年のO・J・シンプソンの刑事裁判で無罪判決が出たときも、そういう会に参加すると、みんなビールを片手に活発に議論していた。

それぞれの記者が持っている情報は重なる部分はあるが、異なる部分も多かったので積極的に参加した。そこから次の取材につながる場合もあるからだ。

アメリカには、日本の「記者クラブ」に直接対応するような、特定のメディアだけがアクセスできる公式な「囲い込み記者クラブ」はない。日本の「記者クラブ」はその閉鎖性を欧米のメディアによく批判されている。

現地の警察と昵懇になると、普通は入れないところにも案内してくれた。パトカーにも乗せてくれ、拘置所にも案内してくれた。逮捕されたばかりの人が詰められている拘置所である。

当時、それを目の当たりにしたとき、「逮捕」というよりは「捕獲」という言葉が当てはまるほど、ギューギュー詰めにされ、人間扱いされていなかった。

NY市警から発行されるPress IDを持っていたが、それを見せると普通なら金属探知機を通さないと中に入れない法廷でも横から入れてくれた。

相手の懐に入ると、取材なら答えてくれそうにないことを教えてくれる。つまり、本音である。

例えばアメリカには死刑制度がある州は27州あるが、ニューヨーク州にはない。日本の警察なら銃を使わない状況でもアメリカでは簡単に使う。黒人に対して特に使うことはニュースなどでもよく知られている。

私がスピード違反でつかまっても違反チケットを切られることはないが、黒人がつかまると銃を黒人に向けながら近づく。もしその黒人が逃げようとすると警察は迷わず銃を発射する。日本では考えられないが、アメリカではよく見られる光景である。

以前、親しいNY市警の警察官に「なぜ黒人の場合射殺することが多いのか」と聞いたことがあるが、「死刑がないから、射殺する」と言っていた。

すべての警察官が同じ考えを持っているとは思わないが、彼自身は他の多くの同僚もそう考えていると言っていた。

Black Lives Matter（BLM）運動のきっかけとなった2012年のトレイボン・マーティン事件では、射殺した白人・ヒスパニック系の自警団員ジョージ・ジマーマンは正当防衛を主張し、2013年に無罪判決を受けているが、2020年5月25日にアメリカ・ミネソタ州ミネアポリスで発生した、ジョージ・フロイド事件では、白人の警察官デレク・ショーヴィンは有罪判決を受けた。

彼はフロイドの首を膝で約9分間強く押さえ続け、その間フロイドは「息ができない（I can’t breathe）」と何度も訴えたが、助けられることなく死亡した。

ショーヴィンは殺人罪で逮捕・起訴され、2021年に第2級殺人罪で有罪判決（禁錮22年6カ月）を受けた。現場の動画が通行人によって撮影・公開され、全米にBLM運動が広がったが、動画がなければ、“正当防衛”を主張したかもしれない。

黒人に対する差別は根深いものがある。メディアの報道だけをみているとその根深さを実感するのは難しいが、親しい警察であれば本音を教えてくれる。

この本音を知ることは、アメリカ人の肌感覚を知るという点で、すこぶる重要だ。

そういう意味で、特に駐在員や特派員は、そのチャンスを最大限生かし、できるだけ現地の人と交流し、現地の文化に同化（assimilation）して、思い切り溶け込むべきである。

日本では絶対にできないのだから。

文／大野和基

懐に入る英語

懐に入る英語

「私のインタビューの99パーセントは英語である。本書はこの40年間使ってきたナマの英語に触れながら、相手の懐に入る方法を具体的に書いた。これはビジネスにもさまざまなシーンで応用できるだろう」（本文より）

ポール・クルーグマン、カタリン・カリコ、カズオ・イシグロ、ダロン・アセモグルなどノーベル賞受賞者の取材は約20名。その他、イアン・ブレマー、マーカス・デュ・ソートイ、ジム・ロジャーズ、ユヴァル・ノア・ハラリら、「世界の超一流知識人・ビジネスパーソン」を40年以上取材し続ける国際ジャーナリストが、そのキャリアで培った「相手の心をつかんで離さない」（＝「懐に入る」）英語の上達術を、「知の巨人」たちが会話やメールでよく使う英単語やフレーズ例も多数紹介しながら完全公開！