不動の「1番打者」として長嶋巨人を支えた仁志敏久さん(53)。共に過ごした日々から得た、今も受け継ぐ思い、忘れられない師の姿を思い返した。
* * *
仁志が貫く長嶋イズムがある。
「たとえコンビニに行くにしても、だらしない格好は、ちょっとね。自分だとバレた時に恥ずかしいから。人に見られている自分を常につくっておく。これは長嶋さんの下にいないと分からなかったかも。『人前に出たら長嶋茂雄である』みたいなことは、ジャイアンツの教えと同じなんだろうけど、今でもそのクセは抜けないよね」
長嶋政権下で2度のリーグVを経験。1996、2000年と1番打者として、松井秀喜、落合博満、清原和博、高橋由伸らと共に最強打線を組んだ。
「やっぱりあれだけ、俺らみたいなやんちゃな人たちがいっぱいいるのに、その人たちが黙ってみんなチームのためだから、ってやるんだから、それだけ(ミスターには)有無を言わさない何かがあるんだよね」
思い出す姿は数え切れない。春の宮崎キャンプでのある夜。主力選手と当時ヘッドコーチだった原辰徳を従えての会食後、スナックでカラオケ。ミスターもマイクを握った。
「演歌だったね。画面に映し出された人を見て『よっ! (高倉)健さん!』って…そしたら原さんに『監督! (小林)旭さんですよ!』って突っ込まれてた。その時楽しそうだったことは覚えてる」
教える時は、例外なく擬音だった。
「『ビュッ』とか『シュッ』とかそんな感じ。『この辺をブワッっと、ククッといってな』とか」
でも、それで良かった。
「選手って印象で動いてて、文言で動いているわけではない。実は言葉じゃなくて、そういう感じとか、見た印象で動いているから」
長嶋巨人の1番打者としてのプライドはあった。
「面白くないとダメ、かな。選手それぞれの個性、面白みというか色が出てないと好きじゃない。長嶋さんにそういうのは感じてた。だから、おとなしく無難にやってたら、代えられてたと思う。ちょっとハチャメチャな、型にはまらない自分でいいんだな、と」
忘れられない夜がある。
「近くにいないと、長嶋さんがどれぐらい華やかでかっこいいのかも、知らないんだろうな、って思う。それを知っているだけでも誇り」
今、西武で指導者を務める。
「華のある選手をつくりたい。長嶋さんはスター選手をスターとして扱うからスターになるんだよ。僕もうまく演出したい」
◆仁志 敏久(にし・としひさ)1971年10月4日、茨城県生まれ。