広澤克実が驚愕した「これぞ魔球」10選。「顔付近に来たボールが外角に決まるなんて…打てるわけない」

　ヤクルト、巨人、阪神の3球団で４番を打った唯一の選手である広澤克実氏は、通算19年の現役生活で1736安打、306本塁打を放った。現役引退後は阪神の打撃コーチを務めるなど、引退後も多くの投手に触れてきた。

【藤川球児の火の玉ストレート】

　プロ野球草創期の沢村栄治さん（巨人）や、"怪童"と呼ばれた尾崎行雄さん（東映）はすごく球が速かったと聞く。また江川卓さん（巨人）の全盛期のストレートは「ホップする」と言われていた。私は現役晩年の江川さんと対戦したことがあるが、それでもスピードは図抜けていた。

　ただ、私がこの目で見てきたなかで一番すごいと思ったストレートは、藤川球児（阪神など）だ。現在、150キロ以上を投げる投手は何人も存在するが、球児のような伸び上がるストレートを投げる投手はほぼいない。

　球児は2006年のオールスターで「全球ストレート」を予告し、第１戦ではアレックス・カブレラ（当時・西武）、小笠原道大（当時・日本ハム）、第２戦では清原和博（当時・オリックス）といったパ・リーグのスラッガー３人をすべてストレートで三振に打ちとった。その時、清原が発した「火の玉や！」は球児のストレートの代名詞となった。わかっていても打てない球児のストレートは、まさに"魔球"だった。

【身の危険を感じたキーオのカーブ】

　佐々岡真司（広島）のカーブは縦割れで、軌道が一度ヘルメットのツバの上にいくので、打者の視界から消える。その球を目で追うと、アゴが上がってしまいフォームを崩される。さらに佐々岡のカーブはスピンが効いていて、最高到達点からものすごいスピードで落ちてくる。

　そんな佐々岡のカーブの２ランク上をいったのが、マット・キーオ（阪神）だ。右打者の顔付近にボールが来て、そこから斜めに曲がり落ちて外角に決まる。しかも、佐々岡と同じくスピンが効いているからスピードもある。こんなボール、誰が打てるんだと......打者としては身の危険を感じるカーブだった。

　今だと「パワーカーブ」と呼ばれるもので、まるでピンポン球のように速く、鋭く、大きく曲がる。バッテリー間の18.44mでは考えられないほどの変化を見せた、異次元のカーブだった。

【伊藤智仁の高速スライダー】

　伊藤智仁（ヤクルト）と対決した打者なら、誰もが彼の"スライダー"を挙げるのではないだろうか。よく「伝説の高速スライダー」と称されていたが、当時の記者によれば、伊藤の電光掲示板の球速表示はストレートが150キロ、スライダーが130キロだったそうだ。だが、打者は球速表示以上に速く感じていたのではないだろうか。

　伊藤のスライダーは右打者の背中にいったん抜ける。そこから外角低めまで横滑りしながら曲がる。「あんなに曲がるわけがない」と、他球団から不正投球ではないかと疑われたほどだ。

　ルーキーイヤーの1993年は、14試合の登板で７勝ながら、防御率0.91や１試合16奪三振など強烈なインパクトを残して新人王を獲得。ただ、あれだけのスライダーを投げるには、体に相当な負担をかけていたのだろう。残念ながら、投手寿命は短かった。

　今後、多くの投手が160キロを投げる時代が到来しようとも、伊藤のようなスライダーを投げる投手は出現しないだろう。まさしく伝説のスライダーだった。

【グライシンガーのチェンジアップ】

　それまでチェンジアップを投げる左投手はいたが、右投手でこのボールを扱う投手は少なかった。そんななか、右投手のチェンジアップの有効性を日本球界に知らしめたのが、セス・グライシンガーだ。

　グライシンガー（ヤクルトなど）は2007年にヤクルトで、2008年は巨人で2年連続最多勝に輝いた。ノーワインドアップからちぎっては投げ、ちぎっては投げのスタイルで、回を増すごとにストレートのスピードは増し、決め球としてチェンジアップを投げてくる。

　チェンジアップとはストレートと同じ腕の振りから、打者のタイミングを外して沈む変化球だ。投手によって変化量はさまざまだが、グライシンガーのチェンジアップはとにかくよく落ちた。

　当時、私は阪神の打撃コーチを務めていたこともあり、対策に躍起になった。金本知憲、桧山進次郎、今岡誠らに「チェンジアップは狙っても打てないのか？」と聞いたことがあった。

　グライシンガーはチェンジアップのほかに、150キロを超すストレート、カットボールがあった。チェンジアップだけを張っていれば攻略できるかもしれないが、ストレート、カットボールの精度も高く、どの球も一級品だった。だから、ひとつの球種に絞ることができない。海外からの"黒船来航"を思わせるセンセーショナルな右投手のチェンジアップだった。

【川上憲伸の正真正銘のカットボール】

　カットボールの正式名称は「カット・ファストボール」という。つまり、ストレートのカテゴリーに入る。ヤンキースの名ストッパーだったマリアーノ・リベラは、ストレートとカットボールの球速差がほとんどなかった。これぞカットボールである。

　川上憲伸（中日など）はそのリベラのカットボールを手本に、自らのカットボールを編み出したと聞いた。私が現役だった頃、巨人でも阪神でも対戦しているが、川上のカットボールはリベラ同様、球速差がなかった。

　2002年にカットボールを武器に巨人戦でノーヒット・ノーランを達成したが、翌日の新聞には「高速スライダー」「カットボール」の表記が混在していた。そのことからも、日本ではまだカットボールが浸透していなかったことがわかる。まさに川上は、日本におけるカットボールのパイオニアだった。

【大魔神・佐々木主浩のフォーク】

　フォークと言えば、佐々木主浩（横浜など）だ。カウントを稼ぐ落差の小さいフォーク、そして空振りを奪う落差の大きいフォークを投げ分け、コントロールもよかった。

　打者からすればリリースポイントが高いほど"落差"を感じるもので、身長190センチの佐々木も有効性を存分に利用した。

　以前、佐々木と野茂英雄の対談記事を読んだことがある。ともに150キロを超すストレートとフォークを武器に、日米で活躍した投手だ。

　その際、佐々木が語っていたのは、ストレートもフォークも同じ腕の振りから投げるが、ボールの回転には気を遣っていたということだ。つまり、無回転になれば見極められる。そのため、ボールを挟みながら微妙にストレートと同じようにバックスピンをかけるというのだ。

　いかに打者にストレートと思わせるかがポイントになるということなのだが、その話を聞いた時に「これは打てないな」と思った。さすが日米通算381セーブを挙げた"大魔神"のフォークはモノが違った。

【真横に曲がる川崎憲次郎のシュート】

　川崎憲次郎（ヤクルトなど）は1998年にシュートを覚えたことで、最多勝のタイトルを獲得し、投手にとって最高の栄誉である沢村賞にも輝いた。川崎のシュートの最大の魅力はストレートよりも速かったことだ。リベラのカットボールではないが、ストレートよりも速い変化球ほど厄介なボールはない。

　よくシュートはツーシームと同じように思われているが、厳密には違う。ツーシームはボールが１回転する間に、縫い目が二度見え、少し沈む。球の握りはほぼ同じだが、川崎のシュートは真横によく曲がった。現代のプロ野球はツーシームを投げる投手が増えているが、個人的にはシュートのほうが有効性は高いと思っている。

　川崎もシュートを覚えたことで、スタイルがガラッと変わった。奪三振は減ったが、その代わり内野ゴロが増え、自ずと球数も減った。シュートは川崎の野球人生を変えたボールだと言っても過言ではないだろう。

【遠藤一彦の超絶コントロール】

　私は1985年にプロ入りしたのだが、1年目にまず驚かされたのが大洋（現・横浜DeNA）の遠藤一彦さんのコントロールのよさだった。83年と84年に最多勝と最多奪三振のタイトルに輝いていた遠藤さんは、快速球と２種類のフォークを中心とした本格派と思われがちだが、むしろ制球力の高さで勝っていた投手だと思う。

　９イニングの平均与四球が2.00個以下だと「抜群のコントロール」と称されるのだが、たとえば86年の遠藤さんは233イニングを投げて、与えた四球は31個。この年の平均与四球率は1.20個だった。

　四球を出さないコントロールはもちろんだが、遠藤さんは打てないところにきっちりと投げ込んできた。だから、私にとってはすべてが魔球に感じていた。

【遅いけど速い和田毅のストレート】

　2003年の阪神とソフトバンクの日本シリーズ第７戦、９回表二死から私はプロ１年目の和田毅（現・ソフトバンク）から代打本塁打を放ち、プロ19年の最終打席で有終の美を飾らせてもらった。

　プロ1年目に14勝を挙げた和田だが、2年目以降もすごかった。そして和田と同じ年の杉内俊哉、さらに現役では阪神の岩崎優。この３人に共通するのは、左腕で「遅くても速い」不思議なストレートを投げることだ。

　実際、左腕投手で速かったのは石井一久だが、和田のストレートはその石井よりも速く感じた。スピードガン表示は140キロ程度だが、それでも多くの打者が差し込まれていた。

　よく「ボールの出どころがわかりづらい」「球離れが遅い」ことが原因と言われているが、この目を錯覚されるものの正体はいったい何なのか......物理的なメカニズムが科学的に解明できれば、野球界に革命が起こるだろう。

【全球種が魔球のダルビッシュ有】

"魔球"の総合力トップは、やはりダルビッシュ有（現・パドレス）だ。11個の球種を持ち、そのなかで「どれが一番すごい」という単純な話ではなく、左右に変化させても、落としても、何を投げても精度が高い。11個の球種すべてカウント球にもウイニングショットにもできる。こんなことができる投手が存在するという現実に驚いてしまう。

　思い出すのが日本ハム時代の2009年、巨人との日本シリーズ。左臀部のケガで久しぶりの登板となったダルビッシュだが、いつもは多投しないスローカーブを有効に使い、勝利投手となった。あの器用さには感心するばかりだ。

　12年にメジャー移籍を決めた理由として、「『次の試合で投げてくれるな』と相手打者に言われることが多く、日本球界でモチベーションを保つのが難しくなった」という主旨のコメントを述べていたが、私はそれを言った打者の気持ちがよくわかる。実際、試合前だったら、思わず口にしてしまいそうなくらい、ダルビッシュは傑出していたということだ。