「馬はタイムスリップさせてくれる」沖縄の琉球競馬と福島の相馬野馬追が今に伝える馬と人の悠久のヒストリー

福島県相馬地方に伝わる「相馬野馬追」は、甲冑を身につけた騎馬武者が競馬などを行う1,000年続く行事だ。いっぽう武力と無縁な琉球文化の中で生まれた琉球競馬「ンマハラシー」は馬の歩き方などの美しさを競う沖縄の伝統的な行事である。

人間と営みを共にしてきた日本の馬文化に触れることで、タイムスリップさせてくれると話すのは、ノンフィクション作家の星野博美氏だ。スポーツニッポンの競馬記者・梅崎晴光氏と語り合ってもらった。

──星野さんは1月に沖縄で念願の琉球競馬「ンマハラシー」をご覧になったとか。実際に見られていかがでしたか。

星野　サラブレッドによる競馬は本当に血統重視で、ものすごい資本をかけて、速さで勝ち負けを競う世界じゃないですか。それとはぜんぜん違う、平和的な競馬で、幸せな気持ちになれました。子どももたくさん出ているし、馬の多くが日本在来馬の、小さな与那国馬です。

本来は左右同じ側の前肢と後肢が同時に前に出る「側対歩」という歩き方で美しさを競うんですけど、いまはそれができる馬がほとんどいないので、ふつうの速歩で、とにかく駈歩になったらダメなんです。だけど、広場に設けたコースを行って戻ってくると、下り坂で馬はやっぱり駈けたくなっちゃうんですよ。それを観客が「走っちゃダメ、走っちゃダメ」って言いながら見ているのがすごくかわいくて、平和な競馬だなあと思いました。

梅崎　琉球競馬もやはりもともとは士族が始めたものですが、相馬野馬追と決定的に違うのは、武装解除されていたということなんです。近世の琉球は、非武の文化と言いますか、武力がまったくない文化だったんですね。だから競馬も軍隊的な強さとは無縁で、美しさを見せるところからスタートしたんです。

星野さんは、ンマハラシーを見るために、まず久米島の牧場に行って、馬といっしょに本島の会場に移動されたそうですね。そこからして、さすがです（笑）。アプローチの仕方がやっぱりちがう。

星野　2024年に出した単行本『馬の惑星』（集英社）にも登場する、いっしょにワールド・ノマド・ゲームズ（遊牧民オリンピック）を見に行った松岡さんという友人が、実は与那国馬関連の人たちと80年代から昵懇で、私はその人にお任せで、「琉球競馬見に行く前にできたらちょっと乗りたいな」みたいな話をしていたら、久米島に誘われたんです。さらに久米島から本島まで、馬といっしょに船で渡りました。乗り手たちは飛行機で移動したんですけど、私はぜったい馬といっしょに行きたくて。

梅崎　何時間かかりましたか？

星野　4時間くらいかかりましたね。でも馬が小さいので、改造した軽トラ4台に3頭乗るんです。前日にみんなで囲いを手作りするのを手伝って、馬を載せるところから全部同行させていただいて、すごく楽しかったです。

梅崎　また星野さんは勘がいいですよね。ンマハラシーに馬を使うところは沖縄県内に何か所も施設があるんですけど、星野さんが行かれた久米島の馬牧場はちょっと抜けて優れていて、そういうところにすっと入っていけるのがさすがです。野馬追で「平本家」の方々と出会われたのもそうですが。

星野さんがおっしゃったように、第二次大戦中にいったん途絶えてしまったので、いまやっている琉球競馬は昔の姿とは違います。野馬追と同じで、伝統と現代の融合を模索しているわけです。私はわりと原理主義者なので、主催者である「沖縄こどもの国」のメンバーが出す方針に、これは違う、あれは違うと意見を出してしまいます。

星野　私がいちばん改善したほうがいいなと思ったのは、採点の仕方です。観客が紅白の旗を上げて採点するのは、絶対やめたほうがいいなと。

梅崎　どうしてですか？

星野　観客席で見ていたんですけど、大応援団が来ているチームがわかっちゃうんです。遠くの久米島からは誰も応援団が来ていないので、久米島の子たちが上手くても、会場の採点では大応援団がついている本島のチームが勝っちゃう。

梅崎　なるほど。組織票が入っちゃうんですね。

星野　そうそう。1人の騎手につき親戚じゅう、20人ぐらい応援団が来ているんですよ？

梅崎　もともとは審判の白旗・赤旗だけだったんですけど、「観客参加型にしたい」という話が出て、いまの形になりました。3人審判がいて、会場全体が4人目の審判という形でやっているので、採点に占める割合としては4分の1になるわけですが。一票になってしまうのは事実ですね。

星野　まあその方が真剣に見るし、盛り上がりますからね。私は琉球競馬の中では外様で優秀な久米島派だったので、ちょっと忸怩たる思いでした。

在来馬の活躍

梅崎　70年間途絶えていた琉球競馬をもとに戻すにはどれだけ時間がかかるか。かなり厳しいかもしれません。

その一方で、沖縄の場合、在来馬は生き残ったんです。相馬野馬追に関しては、文化は続いているけれども、出ている馬たちはサラブレッドが主で、在来馬ではありませんよね。もともと野馬追を実践していた馬たちはもうこの世にいない。

星野　在来馬でやれていたのは江戸時代、それこそ相馬藩があった時代までです。明治政府の方針で、質のよい軍馬を量産するために馬匹去勢法（明治34年［1901年］）が出され、在来馬は駆逐されてしまったので。その代わり、農耕に使われていた、ペルシュロンなどのいわゆるばん馬が主体になって野馬追をやっていた時期が昭和30年代まで続きました。

梅崎　やはり馬匹去勢法が出されたのが大きいですね。沖縄に適用されたのはだいぶ遅れて大正6年（1917年）で、もちろん影響は甚大でしたし、その後には馬たちも軍役に駆り出されて斃れてゆくのですが、離島が多かったこともあって、かろうじて在来馬が残りました。ですから、ンマハラシーの伝統は途絶えても、復活させるための資源＝琉球馬はあったんです。戦前は宮古馬中心でしたが、いまは与那国馬が活躍しているので、厳密に昔と同じではないのですが。

星野　絶滅の危惧もあった与那国馬が沖縄じゅうにひろがって、その子孫たちが年に一回競いにンマハラシーに集まるのは、大河ドラマっぽいところがあって感動しました。

ただ、あの馬体の小ささでは、大人が出場するのはなかなか難しいかなぁ。ンマハラシーの出場条件は沖縄県内の牧場の馬であることなので、在来馬以外も出られるけれど、大人が乗る馬は大きくなきゃ無理です。つまり在来馬でやろうとすると、子どもの大会になっちゃう。

梅崎　『馬の惑星』でお書きになっていたモンゴルのナーダムの草競馬も子どもたちが騎乗するんですよね。

星野　ナーダムは走行距離が長いので、馬に負担をかけないようにしているんです。馬の年齢によって距離が決められていて、一番長いレースが30キロ。その距離をモンゴル馬が全速力で走る場合、乗せられるのは子どもだけなんです。

30キロというのはもともと、モンゴル帝国がジャムチという駅伝制を作った時に決めた距離でした。当時の馬が人を乗せて全速力で走って死なない距離。そこまで走ったら別の馬に乗り換えて、最初の馬は休ませて、回復したらまた別の誰かが乗る。要は現代のカーシェアリングのようなことをやっていたんですね。

駅伝制はイスラム帝国もペルシャも持っていたけど、みんな距離がちがいます。

客を呼べる馬行事

梅崎　野馬追が江戸時代から観客を呼び込んでいたという話がありましたね。例によって沖縄と結びつけちゃう私は、冊封使の馬行列を思い出しました。琉球王国が明・清に朝貢していた頃は、王が代わるたびに使節団を迎えるならわしがありました。

使節団を那覇の天使館から首里城まで、坂道をのぼって7、8キロ運ぶのですが、正使と副使だけ輿に乗せて、150名ほどの文官・武官はみんな馬で行きます。これに琉球王国の役人たちが加わるので、計200頭か250頭の馬が二列になって、幹線道路を首里城に向かって歩いてゆく。そうすると、みんな見にくるわけです。

星野　やっぱり楽しいですよね。

梅崎　はい。中国から使節が来た、めずらしい格好をしている、それがおもしろくてしょうがない。人がずらーっと見ている中を、馬の行列が進んでゆく。これって星野さんが書かれている野馬追のシチュエーションとまったく同じだったと思いますよ。「よく馬がパニックを起こさないものだと感心する」「沿道からの圧が高まったことで、馬が脅えやしないか」といった記述がありましたけど、琉球王国時代の馬行列もまさにこれだったんです。

星野　パニックになって冊封使を落馬させたりしたら、本当に首が飛んじゃいますからね。

梅崎　そうすると、一か所に集められても、まわりに人だかりができても、おとなしく整然と首里城まで人を乗せることができる、そういう馬を300頭用意することが、馬役人の最大の使命になるわけです。その苦労は並大抵のものではなく、本島だけでは集まらないから宮古島までスカウトに行って、それでも足りないから八重山まで行って。当時の資料に、馬役人の泣き言が残っています。

星野　しかも中国から来た役人が乗るわけだから、乗り方も違うはずですし。

梅崎　彼らにどれだけの騎乗技術があったかは定かじゃないですけど、いずれにしても初対面の馬に乗るわけです。そうすると、もともとのおとなしい気質に加えて、相当教育された馬たちが集まっていたのでしょう。側対歩がよしとされるようになったのも、乗っていて疲れないからです。そのような優秀な馬を選別するために、2頭ならべて歩き方を競う琉球競馬がはじまったのだと私は考えています。

星野　野馬追は戦の備えから始まり、琉球競馬は客を迎えるところから始まったということですね。

梅崎　だから、ンマハラシーでは歩調を変えたらダメと言われるじゃないですか。原点はそこなんですね。客人を快適に運ぶこと。

星野　でもコースにあるなだらかな下り坂で、馬は楽しくなっちゃうんですよ。ラララーンってなっちゃう。それで「ああ走っちゃったー！」って（笑）。

梅崎　やっぱり馬はアップダウンに対してはハミがかかる習性がありますから、沖縄で確認されている198箇所の馬場跡はすべて平坦です。起伏の多い沖縄本島で300メートルの平坦な直線を見つけるのは難しいですよ。だからこそ、基地を作る側にしてみればこんなにおいしいところはない。

「こどもの国」のンマハラシーは、会場をどこにするか議論を重ねた結果、いまの場所に決まったのですが、直線で200、300メートル取れないから、往復の競走になりました。往復するというルールは本来の琉球競馬にはないんだけど、土地の問題でやむを得ないですね。

馬がもたらしてくれるもの

星野　今回うかがった久米島では、すごくいい試みをしていました。久米島にも雑草の茂った土地がたくさんあるので、島の人と話をつけて、今月はここ、来月はここというふうに放牧地を貸してもらって、馬を放牧しているんです。馬はむしゃむしゃ、草を食べ放題で、飼料代がかからない。いろいろ試行錯誤した結果、それがいちばん持続性のあるやり方だと気づいたそうです。もちろん、地元の方々との信頼関係があって初めて成立することですが、地産地消の最たるものでした。

他の地域でもそういう取り組みが増えたらいいなと思いました。馬糞はいい肥料になりますし、競走ができなくなった馬でも、出張して草を食べたり、人と触れ合ったりといったお仕事はできるので。そういうことをカジュアルに循環させて、馬がもうちょっと幸せに暮らせるようになったらいいなと思っています。

梅崎　私は乗馬はほとんどやらないのですが、星野さんは経験豊富ですね。世界中で馬に乗っておられる。次はどこに行かれるご予定ですか？

星野　特に決めていませんが、これからも馬には関わり続けたいです。元気なうちに、馬のいるところをもうちょっと訪ねたいなと思いつつ、あまりケガはしたくないかな（笑）。先月も落馬で軽い骨折をしてしまいました。

梅崎　私は馬に第六感のようなものを感じます。なにかを察知して急に立ち止まり、押しても引いても動かない。するとその先に危険があったと、そういった話をよく聞きます。沖縄の馬に限らず。

星野　私もよく、押しても引いても馬がなにもしてくれないことがあります。でもそれはただ、なめられているだけです（笑）。

梅崎　1頭1頭、気性が違いますからね。子どもの頃から叩いてばかりいると、馬も人の言うことを聞かなくなるし、逆に信頼関係ができていればおだやかになる。馬はなで方で決まるとか、馬の気性を見れば飼い主の気性が分かる、とかよく言われます。野馬追に参加される方々はきっと、家族同然に馬をかわいがってるのでしょう。

星野　あと、馬はタイムスリップさせてくれますよね。馬に乗って風景を見ることで、違う時間軸を体験できる。さっきの冊封使の話みたいに、400年ぐらいすぐにさかのぼるじゃないですか。

梅崎　野馬追で考えると、起源は平将門だから1000年ぐらいさかのぼってしまう。それぐらい昔から、馬と人は親密な関係を育ててきたのです。

星野　はい。そこが馬のおもしろいところですね。モータリゼーションがすべて悪いとは思わないけど、これからもう少し、馬と人とのつながりが見直されていってほしいです。

構成／前川仁之　撮影／織田桂子

野馬追で会いましょう　相馬の馬文化と震災後の日常

野馬追で会いましょう　相馬の馬文化と震災後の日常

海外で土着の馬に乗り、「馬の地」が紡ぐ歴史と人々の営みをたどる旅をしてきた著者は、2021年夏、福島県相馬地方で行われる祭事「相馬野馬追」を初めて訪れた。
馬との暮らしが失われる中、祭りはどのように維持されているのか。日本の馬文化のいまを知りたい──。
浪江町で出会った「平本家」のメンバーは東日本大震災でほぼ全員が被災し、全国に散らばって生活していた。
かれらの語り、一人一人の選択から原発事故の影響がいまだ続く現実が見えてくる。
日本の馬文化の現在地と震災後の日常を描くノンフィクション。

【目次】
まえがき
第一章 　 二〇二一年相馬野馬追
第二章 　 標葉郷平本家との出会い
第三章 　「野馬追の日に会っている」
第四章 　 相馬野馬追保存会
第五章 　 原発からの逃避行
第六章 　「私がやってやる」
第七章 　 二〇二二年相馬野馬追
あとがき