【藤圭子の命日】一世を風靡しながらもデビュー後わずか10年で消えた理由とは？　スター歌手を追い詰めた当時の芸能界

藤圭子がデビューしたのは、若者たちの反抗の季節が終わりを迎えつつあった1969年のこと。時代の閉塞感を声に宿らせた彼女は、なぜ瞬く間にスターへと駆け上がりながらも、27歳で引退を決意するに至ったのか。

そして、その精神はどのように娘・宇多田ヒカルへと受け継がれたのだろうか。

命日である今日、その早すぎる死を偲びたい。

若者たちによる反抗の季節の終わり

藤圭子がデビューした1969年、日本の音楽シーンには明らかな傾向があった。

カルメン・マキの「時には母のない子のように」を筆頭に、ちあきなおみの「雨に濡れた慕情」、加藤登紀子の「ひとり寝の子守唄」、佐良直美の「いいじゃないの幸せならば」など、若い女性シンガーが歌う暗い曲調の歌がヒットしていたのだ。それらの歌の主人公に共通するのは、“行き場のない孤独と切なさ”だった。

その到達点とも言えるのが、藤圭子のデビュー曲「新宿の女」である。ありふれた夜の女の呟く自嘲的な歌詞、俗っぽい5音階のメロディーは、当時にしてもかなり時代遅れで古めかしい歌だった。

ところが、1969年から1970年にかけてこの歌を支持したのは、明らかにロック世代の若者たちが多かったのである。それはハスキーな歌声が異様なほどに生々しく、そこから伝わってくる孤独と切なさには、不思議なまでにリアリティがあったからだ。

その年の1月、全共闘の学生たちによるバリケード封鎖で、半年以上も占拠されていた東京大学の安田講堂が陥落した。第2次世界大戦が終わって四半世紀が経っても、まだ東西冷戦は続いていたし、地域間や民族間の紛争は絶えることがなかった。　

ビートルズが登場した60年代前半から世界中に広がっていた、若者たちによる反抗の季節は終わりを迎えつつあった。それまでの価値観を壊そうとした文化運動もまた、新たな地平を見い出せないまま、変革のエネルギーを失って彷徨するしかなかった。

漠とした未来への希望が、儚い幻想だったことに気づいた若者たちの間で、無力感や閉塞感が共有されたのは当然の流れだった。

さほど良い楽曲とは思えない「新宿の女」を歌っていたにも関わらず、藤圭子というシンガーが発見されたのは、時代の空気感をそのまま彼女が鏡のように反映していたからだろう。

一世を風靡するスターに

そのハスキーで切ない叫びを際立たせるのが、細やかながらも力強く震えるヴァイブレーションだ。藤圭子が歌うと声の震えは風になり、聴く者の心の壁にそっと吹いてきた。

それを可能にしたのが天性のリズム感で、そこにはロック世代が意識していたビートがあった。歌謡曲や演歌的なものを敬遠して、ロックやジャズに親しんでいた若者たちの間で、藤圭子が熱烈に支持されるようになった理由はそこにある。

古色蒼然とした歌詞であっても、彼女の歌のグルーヴはロックだったのだ。

“行き場のない孤独と切なさ”を抱えた若い男性だけでなく、いつしか女性たちにまでそうした思いが共有されたことで、歌声に振り向いてくれる人が増えていった。そうした人たちの間で密かに好評だったのが、デビューシングルのB面に入っていた「生命ぎりぎり」だった。

いかにも自嘲的な歌詞と演歌的なメロディーは、A面の「新宿の女」とまったく同じ構造。だが、どこかで突き放したように自分を見ているクールな視点、生への抑えきれない切実な思いには、たかが歌謡曲という括りを超えたリアリティが感じられた。

「飾った愛などいるものか」というフレーズには、パターン化された主人公の向こうから、瞬間的に生身の藤圭子が浮かんで来る。ハスキーな声で絞り出すように歌った瞬間に放たれるリアリティは、間もなくレコーディングされる代表作「圭子の夢は夜ひらく」にもつながっていく。

1970年3月に、ファースト・アルバム『新宿の女/“演歌の星”藤圭子のすべて』の1曲として発表された「圭子の夢は夜ひらく」は、ファンの間で圧倒的な支持を得て、有線放送などでリクエストが急増。

世間に発見されて、当時は異例だったアルバムからのシングルカットという形で10週連続No. 1という大ヒットを記録。アルバムもまた3月末から8月初めまで20週間にわたって1位をキープするベストセラーとなり、藤圭子は一世を風靡するスター歌手になった。

しかし、小さな個人プロダクションに所属していた事情で、芸能界という特別なムラ社会で酷使され続けたことによって、藤圭子はデビューから1年もしないうちに輝きを失い始めていく。

その分岐点となったのは、人気が絶頂となっていた1970年の夏にリリースした4枚目のシングル「命預けます」という歌だった。

周囲の関係者たちの「ヒット曲を生み出そう」という情熱が、いささか過剰だったのかもしれない。あるいは3曲連続のヒットチャート1位を狙っていた制作者たちの野心が、あまりに藤圭子ブームを意識しすぎたのかもしれない。

ピュアな精神、実像と虚像の狭間にあって、一途に歌うという祈りとしてのブルーズが、「命預けます」という楽曲からは感じられなかったのだ。そしていつからか“歌う力”も失われてしまった。致命的だったのは、1974年ごろに受けたポリープの手術だった。

藤圭子は、どうしてそうなったのかについて、引退を発表した後に行われたインタビューで、作家の沢木耕太郎にこんな思いを打ち明けていた。

「確かに、ある程度は歌いこなせるんだ。

人と比較するんなら、そんなに負けないと思うこともある。でも、残念なことに、私は前の藤圭子をよく知っているんだ。あの人と比較したら、もう絶望しかなかったんだよ」

“あの人”とは、手術前の藤圭子のことだ。ポリープを切り取ったことで、歌手としての生命まで切り取られることになったというのである。藤圭子は、そのことについての経緯と喪失感を包み隠さずに語っていた。

宇多田ヒカルへ

そうした結果にまで彼女を追い詰めたのは、巨額の金を生み出すスター歌手が誕生したことを巡る労働環境の変化だ。大人たちの様々な事情から強いられる、限界を遥かに超える仕事の数々。ヒット曲を生み出さねばならないプレッシャー。世間から投げ掛けられる際限のない好奇と羨望の目。

さらにはマスコミによる記事の捏造。それに巻き込まれる家族たちの混乱。事情を知らない者たちからの心ない言動。スキャンダルさえも宣伝に利用する所属事務所への不信……藤圭子はスター歌手であることに、少しずつ苦しむようになっていった。

そんな中、デビューしてから5年目を迎えた頃、声が思うように出なくなっていたので、国立病院で診てもらった。すると結節だから切らなくては治らないと診断された。

藤圭子が普段話す時もなるべく声を使わなかったのは、お喋りする声があるなら、歌う声に取っておきたかったからだという。声がよく出なかったのは生まれつきだった。

「だから、なんて言うのかな、出ないのが普通だったんだ、あたしにとっては。その声を貯めて、それを絞り出していたんだよね、きっと。だから、1週間休んで出なくなったときも、そんなに慌てることはなかったはずなんだ。(中略) ところが‥‥‥切っちゃったんだよね。早く楽になりたいもんだから、横着して、切っちゃったわけ」

そこまで追い詰められていたということなのだろう。孤独で苦しくて、早く楽になりたくて、魔が差したように手術してしまった。

「歌っていうのは、聞いている人に、あれっ、と思わせなくちゃいけないんだ。あれっ、と思わせ、もう一度、と思ってもらわなくては駄目なんだよ。

だけど、あたしの歌に、それがなくなってしまった。あれっ、と立ち止まらせる力が、私の声になくなっちゃったんだ」

日本で最初に登場したブルーズとロックを歌える天才シンガー・藤圭子は、27歳の時に歌手を引退する意志を固めた。そしてアメリカへ渡り、ニューヨークで日本人男性と出逢い、結婚して女児を出産した。

どこまでも真っ直ぐだった藤圭子が、何よりも大切にしていた歌への純潔な想い。本当の自分でいることへのこだわり。心と身体を通る芯のような精神は、娘・宇多田ヒカルに受け継がれていったように思う。

引用／沢木耕太郎著『流星ひとつ』(新潮社）

文／TAP the POP、佐藤剛

TAP the POP Anthology 音楽愛 ONGAKU LOVE Volume One

中野充浩 2970円（税込）ISBN： 979-8276212906～「真の音楽」だけが持つ“繋がり”や“物語”とは？　この一冊があれば、きっと誰かに話したくなる～

「音楽が秘めた力を、もっと多くの人々に広めたい」

「音楽が持つ繋がりや物語を、次の世代に伝えたい」

そんな想いを掲げて、2013年11月にスタートした音楽コラムサイト『TAP the POP』(タップ・ザ・ポップ) 。本書は今までに配信された約4,000本のコラムから、140本を厳選した「グレイテスト・ヒッツ第1集」的アンソロジー。

TAPが支持するのは、楽曲に時代や世代の風景、試行錯誤が息づいているもの。アーティストやソングライターに、出会いや影響、美学が宿っているもの。そのような音楽には単なる流行やヒットを超えた、人の心を前進させる力や救済する力があるからです。

「大切な人に共有したい」「あの頃の自分を取り戻したい」「音楽をもっと探究、学びたい」……音楽を愛する人のための心の一冊となるべく、この本を作りました。どのページにも「⾳楽愛」が満ち溢れています。

この⼀冊が、物事について深く考えさせてくれるきっかけとなり、静かなる興奮と感動となりますように。⾳楽の旅路へようこそ。

第1章　音楽の未来のために
第2章　美学と信念
第3章　女に潜む少女たち
第4章　新しい友だち
第5章　夢の中の80年代 Part1
第6章　青春の終わり、60年代アメリカ
第7章　人生の始まり、70年代アメリカ
第8章　ロックスターとミュージシャン
第9章　夢のなかの80年代 Part 2
第10章　いくつかの源流
第11章　音楽の相棒
第12章　ミュージシャンたちの27歳
第13章　フェスとライヴハウスの話
第14章　ライヴ・イン・ジャパン
第15章　ギター、レコード、本の話

(邦楽)
中村八大、丸山明宏(美輪明宏)、かまやつひろし、加藤和彦、阿久悠、沢田研二、吉田拓郎、井上陽水、忌野清志郎、大瀧詠一、松本隆、西城秀樹、矢沢永吉、藤圭子、ちあきなおみ、荒井由実(松任谷由実)、中島みゆき、尾崎豊、ブルーハーツ、タイマーズほか
(洋楽)
エルヴィス・プレスリー、ボブ・ディラン、ビートルズ、ローリング・ストーンズ、エリック・クラプトン、ジミ・ヘンドリックス、ピンク・フロイド、デヴィッド・ボウイ、クイーン、キャロル・キング、トム・ウェイツ、ブルース・スプリングスティーン、フリートウッド・マック、イーグルス、ザ・クラッシュ、ブルース・ブラザース、オジー・オズボーン、オアシス、ボブ・マーリィ、サム・クック、アレサ・フランクリン、マイケル・ジャクソン、マドンナ、ロバート・ジョンソン、マディ・ウォーターズ、ハンク・ウィリアムズほか