サッカーライター経験ゼロでドイツに飛んだ男のキャリア戦略

「決して文学少年ではなかった」と語る清水さん。むしろその経歴はバリバリの理系である。大学は日本初のコンピュータ専門大学として知られる会津大学。コンピュータをみっちり4年間学んだ。新卒の就職活動で狙ったのももっぱらIT系やゲーム会社。なんと受験していた任天堂は、最終面接まですすんだという。結局卒業後はシステムエンジニアの道にすすみ上京。

　ただ、実は在学中からプログラミングが性に合わないと感じていた。

「コミュニケーションが取れないので、コンピュータは一方的にエラーを返してきます。

　入社してからもずっとこの仕事をするのかという思いがあった。一方東京に出るとそこには、大学から本格的にハマっていたサッカーの仕事をめざしている人が沢山いた。「自分もなにかサッカー関係の仕事をしたい」そう思った清水さんはスポーツ系のTV制作会社の門をたたく。

「色々サッカーに携わる仕事がありますけど、自分は指導者タイプではないと思った。その当時は。好奇心が強かったので、メディアがいいかなと。で、当時は文章を書くというタイプでもなかったからTVの方に行きたかったんです」

　そこでは1年ほど働いたが、イメージとのギャップも見えてきた。

「サッカーのことをやりたいと思っても、TVであればその内容を決めるのは局の人。制作会社はそれに沿って仕事をする“技術屋”です。この世界では、自分のやりたい方向で仕事はできないなと思いました。でも書く仕事なら、やりたいことは１人か、あるいは少人数のフットワークで実現できる」

　ここで、「書く」という選択肢が生まれることに。

「2006年のドイツW杯に前乗りして、ドイツで暮らしていました。でも特別、ドイツという国に興味があったわけではないんです」

　その選択の裏にはしたたかな「戦略」があった。

「海外でライター経験のある方に相談していたんですが、いわくイタリアとかは堀り尽くされているから、行くんだったらそういうところじゃないと。当時イタリアには中田英寿がいてセリエＡが大人気。そういう所に行ってもなにもできない。逆にドイツはW杯もあるし、（ライターは）ブンデスリーガを専門にやっている人が当時は少なかった。じゃあ僕はドイツに精通しているという、強みを持とうと思ったんです」

　身一つでドイツに飛び込み最初の3ヶ月はユースホステルに泊まっていたという。そこで仲良くなったブラジル人にカメラを盗まれるという予想外のハプニングに襲われながらもライター・清水英斗のキャリアが始まっていく。

「スポーツ新聞にも売り込んだりしましたが、一番最初に引っかかったのがスターサッカーという雑誌です。あの当時ジーコジャパンがめちゃくちゃ人気があったので、すごくいっぱい雑誌が出てきて。結局惨敗と共に一気に潰れたんですけど、その出てきた雑誌の中に『スターサッカー』があった。そこでいろいろやらせてもらえました」

　書く内容はサッカーとは限らなかった。

「『スターサッカー』自体が、サッカーが行われている街の文化を取り上げようという、めずらしい趣旨の雑誌でした。ドイツW杯があるなら、ドイツを知ろう、サッカーの背景を知ろうという。

　それで僕がやったのがドイツプロダクトの記事です。シェーバーで有名な『ブラウン』、ちょっと遊びの利いた小物を作っている『コジオール』、そういうドイツ企業がどういう理念でモノを作っているのかを取材して記事を書いたり。他にはフランクフルトとソーセージの起源、みたいな記事も書いていましたね。すべてはサッカーを育んだ文化の背景を知る、ということでした」

　言葉の壁はなかったのだろうか。聞けば、取材は英語で行っていたという。

「僕が学んだ会津大学はコンピュータの他に英語に力を入れる大学で、そこで鍛えられた。第二外国語がない代わりに、英語の必修科目が多くて。教授も半分くらいは外国人でした」

　さらに社会人時代には、六本木に繰り出し、実地で英語を鍛えていたという驚きのエピソードも。

「ドイツに行く前に、自分で六本木行ってバーカウンターで外国人と話したりしていました。あとは当時、少しお金を出すと日本に来ている外国人と会話をして勉強できるサービスがあった。それを利用して週に２回ぐらい、サッカー好きのスコットランド人にサッカー英語をいっぱい教えてもらった。得点するという動詞は、『スコア』で、よく使う言葉だよ、とか。初歩的なものですけど、生きたサッカー英語は役立ちました。その他には、外国人のいるゲストハウスに引っ越して、日本に滞在している外国人と友達になり、とにかくばんばん、話して、話して。そうやって鍛えました」

　海外に行って、自分の強みを作る。

　ふたたび、ドイツ時代に戻る。前述の『スターサッカー』以外に、自分でブログも書いていたという。そのブログで意識していたのは“独自性”だ。

「何の経験もないやつが、普通にサッカーの事を書いても価値がない。だから僕は現地でサッカーに触れ合っている、という状況を前面に押し出して記事を書いていました。フランクフルトに住んでいたんですが、そこは住民の4分の1が外国人という土地。そんな街のクラブに殴り込みで参加して。メンバーも20何人中、ドイツ人が3人ぐらいしかいないんですよ。ほかはギニア、チュニジア、イタリア、アメリカ…多国籍なプレーヤーがわんさかいる中にジャパニーズが突然入って。でも何を言っているかわからない。『ラオス！ラオス！』ってやたら怒鳴られるけど。

　ブログがきっかけでスカパーから執筆依頼が来たり、少しずつ仕事がもらえるように。また、ブログは当時『ストライカーDX』の編集者だった北健一郎さんの目にもとまっていた。これが後の日本でのキャリアにもつながっていく。

「ドイツ時代、フランクフルトの空港で北健一郎さんに会ったことがありました。彼はブログを読んで面白いと思ってくれていたみたいで。そのときに『いまストライカーで欠員が出るかもしれないから、出たら声かけてもいいですか？』と言うので、『ぜひお願いします』と」

　そんなやりとりがあってから間は少し空いたが、『ストライカーDX』が人員を入れ替えて方向転換を図るタイミングで無事合流。

『ストライカーDX』では、あらためて「書く」ことのやりがい、ライターの適性を確認できた。

「（『ストライカーDX』は）技術誌なので、試合レポートを書くチャンスは多くなかったけど、たまにウェブで日本代表戦とか、高校サッカー選手権のレポートを担当する機会があって。それを『面白い』とか『独自の目線がある』と言ってくれたのは自信になった。（雑誌の）編集者ではあったんですけど、（自分の適性は）どちらかと言うとライターだなと。それは編集長にも言われていました。あと一緒にやっていた北健一郎がとんでもなく編集センスがある男だったので、自分はちょっとかなわないなと。なので、編集者とライター、両方やりながらも、軸足はライターでしたね」

　その後、フリーライターとなってからの活躍は誰もが知るところ。2012年に上梓した『サッカー「観戦力」が高まる』（東邦出版）はベストセラーとなり、ヤフーニュース個人でも、サービス立ち上げ時から執筆陣に名前を連ねた。