戦後の日本を象徴するスーパースターで、「ミスタープロ野球」と称された巨人軍終身名誉監督の長嶋茂雄(ながしま・しげお)さん=報知新聞社客員=が3日午前6時39分、肺炎のため都内の病院で死去した。89歳だった。
* * * *
長嶋さんに憧れて野球を始め、長嶋さんに会いたくて、この世界に入った。現代でいえば、大谷級のスーパースター。大谷が投打の二刀流なら、長嶋さんは攻守の二刀流だった。勝負強い打撃はもちろんだが「歌舞伎の所作を参考にしました」という守備は華麗で、そのプレーを見たくて球場に足を運んだファンがたくさんいた。銭湯の下駄箱3番札が争奪戦だった、というのは都市伝説化しているが、それも本当の話だ。
私の報知入社は86年。「長嶋さん、もう一度ユニホームを着てくれ」と、ずっと念じていたら、本当にそうなった。93年に13年ぶりの球界復帰。春の宮崎キャンプは連日人であふれ、全国から集まったファンの車の列で周辺の交通がマヒした。長嶋さんだけではなく、長嶋さんを追う報知の巨人取材班もテレビのドキュメンタリー特番カメラに追いかけ回された。
それだけ、みんなが待ち望んでいたミスターのカムバック。12年間の浪人生活では、巨人以外からも監督就任の要請があり、特に大洋とは契約成立寸前まで話が進んだという。その真意を聞いたとき「そんなことありましたか。ヘヘヘ…」ととぼけたが、ひと呼吸を置いたあと「やっぱり、ジャイアンツが好きなんですよ」。最後の最後まで巨人を愛し続けた。そして、巨人と同じぐらいに報知も愛してくれた。
私の巨人キャップ時代(97~98年)はチームも低迷。担当記者からの発信ではなかったが、監督後任問題などで大きな誤報を2つやらかした。そんなときは決まって、他社のいないときにこっそりと呼ばれ「報知の記事はみんなが楽しみにして見てるぞ。私も含めて」と励ましてくれた。93年の復帰フィーバー、94年の10・8決戦、96年のメークドラマ、そして2年間のキャップ時代。