「もう死ぬんやで！」緩和ケア医が実の親に放った禁断の言葉…理想通りにはいかない「家族の看取り」に娘として選んだ場所

「死ぬという言葉を本人の前で言ってはいけない」……それが緩和ケアの正解だ。だが、常識の通用しない両親を前に、医師である著者はその禁を破る。

「もうすぐ死ぬんやで！」――。半泣きで叫んだその言葉は、これから始まる怒濤の日々を生き抜くための、家族、そして自分自身への宣戦布告でもあった。

著者で緩和ケア医でもある岡山容子氏の書籍『毒親を在宅で見送った緩和ケア医が伝える 関係のよくない親を看取るということ』より一部を抜粋・再構成し、その体験談を記す。

母をどこで看取るべきか

2017年7月、「ふらつき」を訴えた母は、元の病院で再度検査をします。

このときに、年始に「抗がん剤なんてやっていたら病気になるわよ」と自己判断で治療を中断した母と再会します。場所は、母の主治医のいる病院の病室。担当医からだいたいの経過の話を聞きました。

MRI検査の結果は、脳転移によるがん性髄膜炎でした。がん性髄膜炎というのは、がん細胞が脳や脊髄を覆っている膜に広がった状態です。

脳に転移をしているので、もうがんは治る段階ではありません。いわゆる「末期がん」という状態です。

当然のことかもしれませんが医師である私には、その後のことがある程度予測がつきました。

だから、「命を延ばすため」ではなく、「今後、手足が動かなくなるのを予防するため」に放射線治療をすすめました。

脳にがんが広がるにつれ、手足などが動かなくなってくるからです。

その後の生活が少しでもスムーズになるのを考えてのことです。

しかし母は、その放射線治療すら拒否します。さらにはすべての治療を拒否し、退院してしまうのです。

病院の先生方は、当たり前ですが私と同様の判断で、熱心に「手足が動かなくなるのを予防するため」の放射線治療をすすめてくださいました。医師という立場ですから当然といえば当然の行動です。

が、私は「子ども」の立場で、とうにあきらめていました。

「先生、本当にあの人、変わってるし、聞かないです。たぶん父ももう治療しないという本人の希望を聞き入れるでしょうし、治療をしなくていいんです。現代医療に対する根拠なき不信感も強いですし、治療をさせるのは無理です」

こう伝えて病院を変えることにしました。

「積極的な治療」をするのではなく「穏やかに看取る」ことを考えるなら、違う病院のほうがふさわしいからです。

死ぬのをわかってない母と怒鳴る父

堺市の両親の自宅の近所には、幸い私と同じく在宅医療に力を入れているクリニックがあったので、そちらにお世話になることに決めます。

そちらの先生には、両親は通院で時々お世話になっていたようです。

母を「穏やかに看取る」方向性での在宅医療のお願いをし、先生は快く主治医となることを引き受けてくださいました。

そのとき、先生はこのようにも付け加えられました。

「しかしね、お母さんは『これからはがんと一緒に生きていきます』と言っていましたよ。残された時間がどれくらい短いか、ご本人はわかっていないのではと僕は思いました。まあ、あまり本当のことを言いすぎてやる気をくじくのも……と思ってそれ以上は口にしませんでしたが……。お母さんが自分の病気の深刻さをわかっていないことは、ご家族として知っておいたほうがいいと思います」

そう、母は、自分はがんとともに「生きていく」と思っていたようなのです。自分の寿命が短いとも思わずに。

私は心の中でこうつぶやきながら頭を抱えました。

「やはりね。わかってないな。自分がもう、本当に死ぬんだって、わかってない」

強い疲労感に包まれたことを今でもしっかり覚えています。

家に帰ると、母とはまた違うタイプの変わり者かつ自己中心的な父が、母に怒っていました。

父は重度の透析患者で通院しています。透析後はふらつきが出て自動車の運転が危ういので、母が車で送り迎えをしていました。

ところがこの日、母に運転を頼むと断ったため、父はすごく怒っていたのです。

「なんだ、お前！　もう、俺のためには一生運転しないってことか！　どういうことだ！　俺はお前が運転しなかったらどこにも出かけられないぞ！」

という内容のことを泉州弁でまくしたてています。

「ああ、この何も理解していない人たちに何をどこから説明したらいいものやら」

わが両親を目の前にすると言葉が出てきません。

本人の前で言ってしまった「死ぬんやで？」

脳にがんが転移してめまいとふらつきを訴えている母に、「俺のために運転しろ！」とわめきたてる父。そんな父への強い怒りと、このあとに起こるだろう激流のような早さで進む日々への恐れ、そして、事態をわかっていない父や姉妹たち家族にことの推移を説明しなくてはいけないことへの負担感。

このとき、自分自身が感じている悲しみもあいまって、私は半泣きになって怒鳴ってしまいました。

「あんたら、何もわかってない！　このあと、どれだけ事態が早く進むか、わかってない！　残された時間は本当に少ないんだってこと、わかってない!!

もう、この人（母のこと）、死ぬんやで？　もう、何週間かで死ぬんやで!?　もう死ぬ人に向かって運転しろとか言わんといて。そんなん、もう無理やから。もうね、この人、死ぬの。すぐに死ぬの。びっくりするくらい早いんやから！！！！」

「死ぬ死ぬ」と何度も泣き怒りしながら口にしてしまったのです。

まあ、本人の前でこんなこと言うのは、本当はだめなんです。

本人の前で、「死ぬ死ぬ」と言うのは、やってはいけないことなんです。

緩和ケア医として、私も「正解」を答えるなら、「『死ぬ』という言葉をご本人の前で言ってはいけません」と言うと思います。

でも、まあ、世の中に正解はないのも事実です。

あの両親には、「ちゃんとはっきり話さないと理解しない」「あの人たちのキャラクターを考えると、はっきり言わないとだめだ」という思いもあっての行動でした。

これくらい言ったところで落ち込む母でもありません。

そしてその予想どおり、実際にあとから姉に聞いた話ですが、母はまったく落ち込んでなくて「アタシ、死なないわよ」と言っていたそうです。

「大丈夫。もっと言ってもよかった」が、今でも思う本音です。

怒涛の日々を見越して介護保険を急ぐ

怒鳴りはしたものの、その後の怒涛の展開を考えると話し合わなければいけないことはたくさんあると思い返し、私は冷静さを取り戻します。

両親とこの先の生活について話し合いました。

末期がんの場合、40歳以上であれば、要介護・要支援状態になった場合には介護険でサービスを受けることができます。

すぐに介護ベッドや介護ヘルパーさんを手配しないといけない状況なのに、介護保険の申請もまだ途中という状態でした。

すぐさま母の担当のケアマネジャーさんに電話で病状を説明し、「非常に早い展開になると予想されるので、とりあえず申請を早く進めてほしい」とお願いしました。

この依頼した日は7月29日。しかしケアマネジャーさんからは、「動けるのは8月1日になる」という返事でした。

正直言って私の感覚では「遅い、遅すぎる。なんで3日もかかるねん……」というものでしたが、ケアマネジャーさんの言葉に反論せず、提案どおりでお願いしました。

当たり前ですが、地域や事業所、担当者によっていろんなやり方があります。自分の流儀を通してもろくなことにならない、無理にお願いしても軋轢を生むだけとも経験上よくわかっているので、何も言いませんでした。

人生の最終末期を何度も見ている私にとってはこの時期、すべてが激流のように進んでいくケースが多いということは、はっきりと予測していました。

私なら「3日は待たないし、待てない」、そう判断する状況です。

ただ、専門職ですら末期がんの最終末期の流れを理解してない人も少なからずいます。

そのため、家族にとっては「突然のお別れ」になってしまうこともしばしばであることをお伝えしておきたいと思います。

母の最期と父のこと

この先どこで母の最期を看取るのか、それまではどこで介護や医療を受けるのかについても考えないといけません。

実家の堺で看取るか、それとも施設や緩和ケアの病院など、別の場所か。

いずれにせよ、私自身がかかわるほかなさそうです。

長女は関西に住んでいましたが、三女・四女は東京在住、京都に住み、在宅医療をしている私がかかわらざるをえないと腹をくくりました。

実はこの前の週に私は、私の自宅のある京都での療養も視野に入れて、サービス付き高齢者向け住宅の見学に行っていました。

サービス付き高齢者向け住宅、通称「サ高住」とは、高齢者向けにバリアフリー構造となっていて、安否確認や生活相談などのサービスを受けることができる賃貸住宅のことです。

サ高住によって条件や環境は違いますが、あくまで「賃貸住宅」なので施設に比べて自由度は高いのが特徴です。

このサ高住のパンフレットも渡しつつ、両親には「こういうところに引っ越すと安心してお母さんの介護サービスも受けられるし、お父さんの透析治療もしやすいよ」と説明しました。

ところが、「おいおい時期が来たら考える」と軽く返されたのです。

「おいおい時期がって……。オイオイ、その時期が今なんだってば！」と心の中でつっこみつつ、この二人は本当に困らなければ考えないし、私が何を言っても無駄ということもわかっています。

結局、それ以上何も言わず、パンフレットだけを置いてきました。

また、選択肢の一つとして、私の自宅に連れ帰ることも考えないわけではなかったのも事実です。

ただ、一瞬考えはしたものの、すぐにやめました。母が亡くなったあと、一緒についてきた父をわが家から追い出せなくなることを考えると……その最悪の選択肢はすぐ却下となったのです。

毒親を在宅で見送った緩和ケア医が伝える 関係のよくない親を看取るということ

岡山容子 2026/2/201,870円（税込）232ページISBN： 978-4799332498

関係のよくない親の介護や看取りが不安なあなたへ。
毒親だった母を在宅で見送った医師による体験談と看取りの知識＆心得がわかる本

40代から60代にかけて直面する、親の老いと死。
親との関係がよくても不安になる人も多いのに、関係のよくない親なら、なおさら不安や怖い気持ちになるのも当然です。

・親との関係がずっと悪く、できることなら関わりたくない
・親が苦手で、なんとなく実家とは距離をとっている
・「毒親」とまでは言えないが、付き合いづらい親だ
・親がしょっちゅう人間関係やお金のトラブルを起こす
・親の価値観を、今でも押し付けてきて嫌な思いをする

著者は、京都で訪問診療・緩和ケアに携わる医師であり、真宗大谷派で得度した僧侶でもある岡山容子氏。

数多くの看取りに立ち会ってきた専門家でありながら、自身もかつて「毒親」だった実の母を、長年の葛藤の末に看取った経験をもっています。

（本文より一部抜粋）

親が死んでしまったあとも、あなたの人生は続きます。
そのときに、苦しんでしまったり、大きな後悔が襲ったりすることが少ないよう、できたらお別れはしたほうがいいとおすすめしています。

ただ、そのためにあなたが親との関係で最後の最後までつらい思いをするのならば……捨ててもいい、とも思っています。

親子の形はそれぞれ、見送り方もそれぞれです。
正解などはないのです。
そして「あなたはどうするのか」ということです。

それを、みなさんそれぞれに考えるヒントにしてもらうために、本書を書きました。