「人間の原点は尿と便なんだ！」ウンコ漏らす父、絶望する母【「認知症の父の介護日記」】

　特別養護老人ホーム（以下、「特養」と表記）に入ってからの父の状態と、心揺れる母の言動を、私（＝潮）の視点から記しておいた。母も日記をつけ始めた（母の日記は【ネーヤ・記】と表記）。

私の視点、ときどき母の視点で綴る「まあちゃん介護雑記」。入所からの１年間を振り返ろうと思う。ちなみに、父と母はいつもの呼称、「まあちゃん」「ネーヤ」で書くことにする。娘の呼称は、「長女・地獄」「次女・潮（私）」で表記する。
　特養に入所9か月、ホームには馴染みながらも、久々のお泊まり帰宅するお話。母の「お父さんかわいそう病」はついに克服!? キーワードは凄まじい量とニオイのウンコだった……。

イラスト：地獄ｶﾚｰ◼️ウンコ漏らす父とオイオイ泣く母

2019年１月１日（火）【ネーヤ・記】
　深夜２時。夫が猫と会話しているので目が覚める。ベッドにビニールシートを敷いたので、尿で濡れたのはタオルケットのみ。
　深夜３時。モゾモゾと音がするので行ってみると夫は「ウンコ」と言う。
　凄まじいニオイ‼　
　ベッドは汚れていない。

が、オムツにもズボンの内側にも便ぐっちょり。
　私、ニオイに耐えられず、タオルで鼻と口をふさいで、処理にあたる。
「自分でお尻を拭いて」と言っても、拭いた紙の処理に迷っている様子。
　寝ぼけているのか、指にもウンコ！　約１時間の悪戦苦闘。

　人間の原点は尿と便なんだとまざまざと見せつけられた。
　夫自身がこれらに対処できなくなっている現実を見た。
　今後のことを思うと絶望しかない。

　午前５時。小便の介助。
　午前中、次女（潮）とその夫が来る。昼過ぎに長女（地獄）が来る。楽しい時間はあっという間。

夜、次女夫婦は東京へ帰る。

イラスト：地獄ｶﾚｰ

2019年１月２日（水）【ネーヤ・記】
　夜１時半・３時・４時半。その都度、オムツと肌着を取り替える。いったいどれほどの量が出るのか。
　午前５時前、部屋中に轟音が２回。跳び起きた。猫が押し入れの中に入り、中からふすまを蹴ったようだ。その部屋に寝ている長女、起きるどころか凄まじいいびきをかいて眠り続けている。まったく！

2019年１月３日（木）【ネーヤ・記】
　娘たちも帰り、ホームに戻るまであと１日。

　深夜１時、やはりびしょ濡れ。立ったまま眠っている。どうしてこんなに漏らすのか。

　１回終わるたびに取り替えて、ベッドに寝かせ、布団をかけて寝ようと思ったら、またトイレ、という。それを３回繰り返す。
「なめとんのか、おんどりゃぁ～」
　私は自分のベッドでおいおい泣く。夫に聞こえるようにわざとオイオイ泣く。明日は帰る日。今夜は下剤のおかげで便が出たのだから。平穏無事に過ごせるはず。

2019年１月４日（金）【ネーヤ・記】
　深夜１時半、小便介助。
　午前３時、長い間トイレに座っている。空砲が轟いているので、ガスだまりが噴火している模様。気温が高いので助かっているが、何を聞いても返事ナシ。
　この数日、朝はお雑煮。

餅でのどを詰まらせなかったのはよかった。夫が不安や怒り、これからのことなど、思いのたけを話してくれた。
「こんな状態では自殺するしかない」とまで言う。
　私や娘たちの考えを話すと、
「要するにお前は面倒見たくないのね、ラクしたいんだ！」の繰り返し。
　不毛の議論。しかし、近所に特養が完成したら、そちらに移って毎日でも家に帰れるよ、と話をしたら、次第に落ち着いて笑顔も見られるようになった。

【追記】年末年始、ネーヤはほとんど熟睡できずに糞尿と闘った。よくやった。でも、私たち娘はあえて助けない。特養に入れたのだから、何も自宅に戻さなくてもいいのだ。それでもネーヤが月に１回、必ず連れ戻しては「自宅介護は無理だと自分に言い聞かせるプレイ」をしている。そう、これはまあちゃんのためじゃない。ネーヤが自分自身で納得するためにやっているセルフ苦行である。◼️まあちゃん、特養ホームに戻る

2019年１月10日（木）【ネーヤ・記】
　特養の部屋に入ると夫は「忘れられたかと思ったよぉ～」と言う。毎日甘いモノや果物が食べたくて死にそうだったとのこと。ようかん、オレンジ、みかん、立て続けに貪る。体重70・４㎏。

2019年１月14日（月）
　到着した私（潮）の顔を見て、ほんの一瞬「？」という顔をしたので、そろそろ忘れられるのかなと思った。

「もう誰も来ないと思っていた」を連発。

　最近、むせて咳き込むことが多くなった？　気管に入っちゃうのか、長いこと咳き込む。誤嚥（ごえん）性肺炎が怖いと書こうとして気がついた。のどに張り付くようなハチミツパイを買ってきた私が悪い。　
　着ぶくれさせて、外を車椅子で散歩しているときは冗舌なまあちゃん。まともに会話できる。

温泉行こうとか。長野県の鹿教湯（かけゆ）の話をしたら、超乗り気だった。
　鼻毛と耳毛をカット。ネーヤも老眼だから、細かいところが見えていないらしい。

2019年１月17日（木）【ネーヤ・記】
　食堂で施設長の聞き取り調査の最中。日付、生年月日、フルネームなどを聞かれて、夫はよどみなく正確に答えていた。
　きなこヨーグルト、黒糖饅頭、月餅など、ポロポロと床にこぼしながら食べている。
　風もなく、穏やかな晴天。ティッシュペーパーもなくなったので、近所のスーパーに車椅子で連れていく。トマトジュースとチョコレートも買う。往復20分。部屋に戻ると、大量の便が出る。スタッフさんに報告すると、我が事のように喜んでくれる。
　もうこれは夫の長年のクセなのだが、いつも何かの直前にトイレに行くから困る。食事の時間で皆さんが食べ始めているのにトイレへ。その後、ぐらぐらと揺れながら歩いて行くので、皆さんにも迷惑ではないか。夫に言ったら「余計な心配だ」と怒られる。

2019年１月19日（土）
「ネーヤは今日来ないのか」を５回立て続けに聞いてくる。
「そんなに会いたいの？」と聞いたら収まった。のどが渇いていたらしく、午前中だけで８００㏄くらい飲んだとのこと。「その後トイレに20分立てこもりましたが、出なかったようです」とスタッフさん。
　カレーパン、りんご、柿、あんぱん、スイートポテト、小魚に長野銘菓のくるみそばを持参。「なんか食い物持ってきた？」と聞くまあちゃん。食べることしか楽しみがない。
　ネーヤとスーパーに行ったというので、防寒＆マスクをさせて連れていく。私はどこにスーパーがあるのかわからないので、まあちゃんに道案内させる。案の定、途中で迷う。
　が、うろうろしているうちに、ホームから徒歩５分くらいの場所にあるとわかった。散歩して、目に刺激が入るとよくしゃべる。

【追記】この寒い時期、スタッフさんは私たち家族がまあちゃんを外に連れ出すことで、気をもんでいるのかもしれない。風邪やインフルエンザをうつされたら大変だから。ネーヤも年寄りなので、年寄りが年寄りを連れて外出という構図にも心配するのだろう。

　そして、とうとうネーヤにホームから電話がかかってきた。インフルエンザが猛威をふるっているので、しばらくは家族の面会も禁止だそう。業者の出入りも禁止になるので、訪問マッサージも一時中断だ。いよいよまあちゃん、本格的なおひとりさまライフへ突入。100人の免疫力が弱った老人がいる施設では、風邪もインフルエンザも死を招く病気である。この措置は正しい。ただ、外部接触がなくなるので、ボケが進みそうな気がする。
　警報が解除されたのは、２月12日。約１か月間、まあちゃんが心配だったので母も私も手紙を送ることにした。母の手紙は便せん６枚ほどの大作。私はちょろちょろの一筆箋程度。いざ書こうと思っても、別に伝えることがないんだよなぁ。

（『親の介護をしないとダメですか？』より構成）