薄汚れていた味スタ、よそよそしい新国立…J再開を前にした「無人スタジアム」探訪

Jリーグは6月27日に明治安田生命J2・J3リーグ、7月4日よりJ1リーグを再開・開幕させることを決定した。しばらくは無観客での開催となるものの、やっとスポーツがある日常が戻ってくる。多くのサッカーファンが開幕の日を待ちわびる中、長い間試合が行われていない無人のスタジアム、その周辺は果たしてどのような風景なのか？ 写真家・ノンフィクションライターの宇都宮徹壱氏が埼玉スタジアム2002、味の素スタジアム、日産スタジアム、そして新国立競技場を巡った。（文・写真＝宇都宮徹壱）埼玉スタジアムにて「コロナ以前」を思う中央線と武蔵野線、そして埼玉高速鉄道線を乗り継いで、浦和美園駅に到着。公共交通機関で県境をまたいだのは、いつ以来だろう。この駅に来るのは、基本的に浦和レッズや日本代表などの試合開催日（たまに前日会見で訪れることもあったが）。いつもだったら、赤だったり青だったりのレプリカユニフォームでごった返す駅構内も、実に閑散としていた。改札の向こう側に見えるのは、『キャプテン翼』のキャラクターが描かれたステンドグラス。浦和の選手たちのポートレートは、目立たない場所にひっそり佇んでいた。浦和美園駅から、徒歩で埼玉スタジアム2002を目指す。線路沿いの柵に貼られた、浦和のコレオグラフィーの巨大な写真を眺めつつ、たっぷり20分かけて歩いた。その日は夏日で、口をふさぐマスクが蒸れて暑苦しい。人通りがほとんどないのだから、考えてみればマスクなど無意味だ。ところが外してみると、とても「いけないこと」をしているような気分になる。このコロナ禍で、われわれの生活規範は激変した。立錐の余地もないスタンドでのコレオも、いずれ「コロナ以前」の歴史的遺物となってしまうのだろうか。最後に埼スタを訪れたのは、今年の2月8日。FUJI XEROX SUPER CUPが開催された時だ。当該クラブのみならず、すべてのJクラブのサポーターが楽しめるイベントが目白押しの同大会。全56クラブのスタジアムグルメ、そしてJリーグマスコット総選挙にエントリーしなかったマリノス君を含む54体のマスコットも大集合して、実に多幸感に満ちた１日となった。それまで「当たり前」に思われていた、Jリーグの風景。それが、ここまで変わり果ててしまうことなど、当時は誰も想像していなかったはずだ。新型コロナウイルスの感染拡大により、2月25日にJリーグが最初の公式戦延期を発表して、すでに100日以上が過ぎた。そんな中5月29日、政府の緊急事態宣言解除を受けて、待ちに待ったリーグ再開の日程が発表される。再起動へのカウントダウンに、日本サッカー界全体が色めき立つ中、あえて試合が再開される前にスタジアムを訪ね歩くことにした。首都圏だけでもJリーグが開催されるスタジアムは軽く10はある。試合がない今だからこそ、「無人スタジアム探訪」をしてみよう。そう思った。人の流れが止まった味の素スタジアム試合がないスタジアムを訪れる。そのこと自体、決して珍しい話ではない。例えば海外で試合観戦した際、試合がなかったスタジアムにも足を運ぶのは、フットボールファンの習性とさえいえる。もっとも今回の「無人スタジアム探訪」は、単なる物見遊山ではない。きっかけとなったのは、サッカー仲間がSNSにアップしていた、通勤途中に撮影したとされる味の素スタジアムの写真。見慣れた味スタの外観が、何とも薄汚れて感じられたのである。決して悪意のない撮影であっただけに、私にはことのほか衝撃的であった。現状を確かめてみようと思い、Jリーグ再開が決定した4日後の6月2日、今年初めて味スタを訪れることにした。新宿で京王線に乗り換えて、飛田給駅で下車。まず視界に飛び込んできたのが、改札付近の天井から吊り下げられた、FC東京と東京ヴェルディのフラッグであった。どちらも開幕戦はアウェーだったため、味スタでは今季のJリーグは開催されていない。スタジアムに向かう途中で、FC東京のポスターを発見。たった数カ月で、こんなに色あせてしまうのかと、妙に感心する。スタジアムの正門は、鉄格子のシャッターで固く閉ざされていた。そして、デカデカと書かれた「開催延期」の4文字。頭ではわかっていても、厳しい現実を突きつけられた思いがする。気を取り直して、FC東京のスタグルでにぎわっていたアジパンダ広場へ移動。アスファルトの割れ目から伸びる雑草に、生命力の強さと中断期間の長さを思った。そういえば、原発事故から4年後のJヴィレッジでも、これに似た風景を見たことを思い出す。SNSにアップされた味スタの写真が、なぜ薄汚れて感じられたのか。おそらくは試合が開催されなかったことで、健全な循環が失われたことが一番の原因であろう。試合があれば、ここには3万人もの観客が訪れる。お金を落としてゴミを出す人がいる一方で、お金を受け取ってゴミを捨てる人もいる。人体の血の巡りと一緒で、スタジアムもまた大量の人が訪れるからこそ、循環が生まれて新陳代謝を繰り返す。しかし人の流れが止まってしまっては、スタジアムは自然と薄汚れ、いずれは朽ちていくのであろう。無人の日産スタジアムで『コーヒールンバ』味スタ、埼スタときたら、日産スタジアムを外すわけにはいくまい。いつもは新横浜駅から徒歩で向かうが、今回は隣の小机駅で下車することにした。試合がない日にスタジアムを訪れると、いろいろ思わぬ発見があるものだ。スタジアムが視界に入ったあたりで、横浜F・マリノスの歴史を感じさせる展示物を見つける。1993年のJリーグ開幕以降、シーズンごとに集合写真が並べてあって、最後が2020年。今年2月23日の開幕戦で撮影されたものである。この日を最後に、日産ではJリーグの公式戦を含む一切のイベントが行われていない。ここを訪れるのは、昨年11月2日のラグビーワールドカップ決勝以来。あの時、ラグビー仕様に装飾されたスタジアムは、ニッサン・アリア・コンセプトとF・マリノスの選手たちのコラボ広告に替わっていた。モノクロームで表現された選手たちの表情は、チャンピオンゆえの誇らしさに満ちていて、かえって物悲しく感じられる。しばらく周囲を歩きながら撮影していると、聞き覚えのある金管楽器の音色が、風に乗って流れてきた。F・マリノスが勝利した時に、いつもスタンドに流れてくる『コーヒールンバ』だ。ウーゴ・ブランコのアルパ演奏による『コーヒールンバ』が、世界的にヒットしたのは1958年のこと。その3年後には日本でも最初にカバーされたが（歌は西田佐知子）、むしろ荻野目洋子による1992年のリバイバルヒットのほうが、われわれの世代には馴染み深い。それにしても、まさか無人のスタジアムで『コーヒールンバ』が聴けるとは思わなかった。音を頼りにさまよっていると、駐車場近くでトランペットの練習をしている男性を発見。タイミングを見計らって、声をかけてみた。男性は、この近所に住むマリサポで、いつもゴール裏でトランペットを吹いているという。3日前から練習を再開したそうだが、これだけ飛沫防止が叫ばれる中、トランペット演奏が許可されるのはかなり先の話になるはずだ。「それでもいいんです。きちんと新しいルールに従って、いつかまたトランペットで選手を後押しできる日を待ちます」と、屈託のない笑顔を見せる男性。その無償の愛に、心揺さぶられる思いがした。日産のスタンドに、再び『コーヒールンバ』の凱歌が上がるのは、果たしていつになるのだろう。新国立競技場に感じたよそよそしさ新横浜から電車を乗り継いで、副都心線の北参道駅で下車。最後の目的地である、新国立競技場に向かう。最後にここを訪れたのは2020年の元日。天皇杯決勝を取材した時のことだ。あの日は日本中が、オリンピックイヤーの到来に浮かれきっていた。そして前年の暮れから、中国の武漢で猛威を奮っていた未知のウイルスに関心を払う人は、ほとんどいなかったように記憶する。ヴィッセル神戸が優勝した天皇杯決勝は、つい半年前のことなのに、はるか昔の出来事のように思えてならない。コロナ禍がなければ新国立の周辺は、きっと祝祭ムードであふれ返っていただろう。しかし今は、マスクをした無関心な人々が行き交うばかり。そして当のスタジアムはというと、大勢の観衆を集めていた天皇杯決勝から一転、工事用のパネルに塞がれてしまい、何ともよそよそしいオーラを放っている。コロナ以前は国を挙げて「おもてなし」と言っていたのに、コロナ以後は海外からの入国者を完全シャットアウト。そんなわが国の変わり身の早さを、そのまま体現しているように感じさせるのが、今の新国立である。そういえば今大会、味スタはサッカーとラグビーと近代五種、埼スタと日産はサッカーの会場となるはずだった。「無人スタジアム探訪」を続けている間、あちこちでTOKYO2020の残骸を目にするたびに、実に居心地の悪い気分にさせられた。近現代史の中で、スポーツが中断を余儀なくされた時代は、これまでにも何度かあった。戦争や自然災害、あるいは政情不安やストライキなど、理由はさまざま。パンデミックによって、地球規模でスポーツの灯火が消えたケースは、もちろん今回が初めてである。空爆や大地震によって、スタジアムが破壊されたわけではない。単に感染リスクを排除するために、人を集めることが禁じられただけだ。それでもスタジアムは薄汚れ、さらに放置すれば朽ちていく。今回の「無人スタジアム探訪」で痛感したのは、そうしたスポーツインフラの意外なまでの脆弱さであった。1年延期となった東京五輪とパラリンピックが、確実に開催されるという保証はない。それでも、スポーツのある日常が戻ることで、スタジアムが再び熱を帯びることに、ひとまずの救いを覚える。Jリーグの再開まで、あと3日。＜了＞