「売れる気ないだろ！」ライブで拍手すると怒る宮本浩次…エレカシが国民的バンドになる前からずっと「あなたはなぜあんなに苛立っていたのでしょうか」

ロックバンドとして不動の地位を築いたエレファントカシマシ。だが、その黎明期のライブは、現在の姿からは想像もつかないほど異様な緊張感に包まれていた。

観客は座ったままステージを見つめ、拍手すらできなかったという。そんな“10割革新”の音楽を鳴らしていた時代を、作家の樋口毅宏氏が回想する。

 

『なぜ本を読むのか、なぜ映画を観るのか、なぜ音楽を聴くのか ――100年後、カルチャーの参考資料になる本 』より一部抜粋、再編集してお届けする。〈全3回のうち1回目〉

エレカシは10割革新だった

そもそもは、ファーストアルバム『THE ELEPHANT KASHIMASHI』を発売初日に買って愛聴しておきながら、生来の捻くれ魂が災いして、1988年9月10日に渋谷公会堂で行われた伝説のライブチケットを友達にあげてしまった。まさかそれが、「人生で見逃した後悔ライブ第一位」になるなんて、17歳の僕（童貞）は気付いていませんでした。

その後、エレカシのライブには時折足を運びました。今回自宅で発掘されたメモを頼りに、現在では国民的ロックバンドになった彼らの黎明期をお伝えします。

まずは92年2月28日、今は無き吉祥寺バウスシアター。ぎちぎちに超満員。

4枚のアルバムをリリースしていたが、一部のメディアの期待とは裏腹にチャートはパッとしなかった。あまりに急進主義だったことも大きい。ファーストアルバムはハードロック。セカンドはバラード中心。

サード『浮世の夢』の歌詞の内容は日常を見つめる半径30センチの世界。されど名盤中の名盤。個人的にははっぴいえんどを超える日本語ロックの金字塔。いかに楽曲として素晴らしいか、氷川きよしに全編カバーアルバムを出してほしいと20年来思っているほどです。

だがしかし、聴き手はついて来られなかった。大槻ケンヂがむかしインタビューで「ロックアルバムは9割のマンオリと1割の革新」と喝破したが、エレカシは10割革新だった。長く売れ続けているミュージシャンの絶対条件は「安心の定番」なのに、生き急いでいた宮本にそんな悠長なことはできなかった。

90年代初期はタテノリビート全盛。“盛り上がってるかーい、イェーイ”の時代に、エレカシのライブは観客が座って観た。宮本の異様な迫力に気圧されて、観客は彼の一挙手一投足を、声を押し殺して見つめていた。拍手はまばら。拍手をすると宮本が怒るから。

暴れたがりの若者だった僕には正直、退屈だった。セトリは以下の通り。

男は行く②晩秋の一夜③凡人―散歩きー④偶成⑤月の夜⑥遁世⑦曙光(新曲。失敗やり直し）⑧無事なる男（新曲）

曲はすべて一昨年出したアルバム『生活』からの曲と新曲2曲のみ。アンコールなし。1時間ちょっとでライブ終了。売れる気ないだろ！ MCもひとこともなし。今は無き汐留PITでスライダーズとRCサクセションの前座を務めたときは、「うるせえ！」「このボケが！」「RCで踊ってろ！」と客を恫喝したそうだから、無理に喋らないほうがいいのか。

『生活』はリリースから30年が経過しているが、コロナウイルスや生活不安などの事情により引きこもりがちの人は、このアルバムを聴いて驚嘆するのではないか。なんで俺（私）のことを歌っているの？と。

これから先は死ぬるまで表へ出ないでくらす人。（略）コツコツ鳴ってる火鉢を間に誰かが俺に聞いている。

「お前はなぜに引きこもる？」（略）「お前はなぜに生きている？」「小さき花を見るために」（遁世）

まるで激石の『こころ』に出てくる先生のよう。世を儚むというか老成というか。崇高な志は自縄自縛になった。

ライブは「座って観る」という異様な緊張感

あの頃、宮本はいつも苛立っていた。歌うというより、がなり立てるといったほうが正確なところで、受け手の気持ちを一顧だにせず、尖った言葉の礫を投げ付けていた。

この頃でしたっけ。インタピューで「俺は師匠が欲しい」と発言。そうしたら、とあるライブ終了後、観客のひとりがステージ前に押し寄せ、楽屋まで届けとばかりに「宮本、前匠が来たぞ！」と大声で叫んだが宮本は現れず。客は痺れを切らし、「もういい、おまえは破門だ！」と去っていったエピソード。

あとやはりこの頃。今は無き池袋リブロで宮本が江戸時代の古地図を立ち読みする現場を目撃。ステージと変わらない面構えで、とても声などかけられなかった。

関話休題。

次に行ったライブは93年7月2日、これも今は無き（このフレーズこれで何回目）五反田ゆうぽうと簡易保険ホール。これまで持て余していた宮本の怒りが超キレキレのアッパーソングとして昇華する6枚目のアルバム『奴隷天国』をリリースしたばかり。

セトリは①ファイティングマン②おはよう こんにちは③てって④浮き草

ここで観客から「宮本！」の声、宮本「何怒ってんだよ」と返す。

⑤無事なる男⑥ふわふわ⑦ゴクロウサン

MC「自己主張しちゃダメなんだよ。みんな。おとなしくおとなしく生きていきましょう。（観客から声）青年の主張ではないので質問は一切受け付けていません」

⑧太陽の手節⑨絶交の歌⑩土手（ドラムのトミー作詞作曲による見逃せない佳曲）⑪珍奇男

アップテンポの曲が続いた。現在なら盛り上がること必至のセトリで、拍手も1年前のそれより多い。だがこの頃のエレカシのライブはこれまでの「座って観る」形に囚われて、観客は椅子に縛り付けられたように立つ者は皆無だった。

MC「きょうは煙を出しまして（スモーク演出）、前々回から新しい趣向のようです」
⑫日曜日（調子はどうだ）⑬デーデ

MC「長寿になっちゃったりして、百歳ぐらいまで生きちゃって、それでいいかね。我慢しないとね。病気になったら病読に行ったりするんでしょうね、俺たちも」

⑭お前の夢を見た（ふられた男）⑮遁世⑯道⑰奴隷天国

アンコールはなし。

ライブを盛り上げようとする姿勢は見られたが、この後も長らく鳴かず飛ばずが続いた。

「悲しみの果て」「今育の月のように」で遂にプレイク

渋谷陽一のインタビューで「（売れなくても）玉砕する」と宣言していたものの、エビックレコードから契約を切られて尻に火が付いた。

96年「悲しみの果て」、続けて「今育の月のように」で遂にプレイク。遠回りをしたが本来の才能を発揮し、報われた。けれども絶頂は長続きせず低迷期の後、再ブレイクして現代に至る（思いっきり掻い摘みました）。

一度落ち目になったら二度と這い上がれない人気稼業で、宮本は少なくとも2回地獄を見て、その度もがき、試行錯誤し、直球の戦略と不屈のバイタリティーにより再起。メンバーも誰ひとり欠けていない。ソロ活動でも日本屈指のシンガーに上り詰めた。

並の精神力だったらとっくに挫けているところを何度でも蘇る。日本ポップミュージック史上、こんな人はふたりといない。

名曲「俺たちの明日」で「10代 増しみと愛入り交じった目で世間を罵り 20代　悲しみを知って目を背けたくって町を彷徨い歩き」と宮本が振り返った。

彼に会う機会があったら訊ねたいと思った。誰もが空気を読んで爪弾きにならないよう上手く立ち回ることが美徳とされる世界に、あなたは遅れて生まれてきた政治青年であり、時代錯誤の文学青年でした。

あの頃のあなたが、男らしさと口ずさみやすいメロディーと人生応援歌を歌うあなたを見たらどう思ったでしょうか。社会的名声を得たにもかかわらず、客席を睨み付けるあなたの眼光が緩むことがないのはなぜなのか。そしてあの頃、あなたはどうしてあんなに苛立っていたのでしょうか。

何のかんのと僕はエレカシを付かず離れず追い続けている。ぱっと思い出せるだけでも武道館3000席、サニーデイ・サービスとの対バン、渋谷HMVの握手会、野音、夏フェスなど、数年に一回の割合で定点観調。伝説のライブを見逃した大きな後悔を埋めたいのかもしれない。

僕はライブを最初から最後まで座って観たい年齢になった。だけど宮本は割れた腹筋を披露してステージの端から端まで走り続けている。とりあえず、宮本が元気だと僕も嬉しい。

#2に続く

文／樋口毅宏

なぜ本を読むのか、なぜ映画を観るのか、なぜ音楽を聴くのか ――100年後、カルチャーの参考資料になる本

樋口毅宏 2026/5/282,200円（税込）288ページISBN： 978-4911632024発売： POST

ブルーハーツ、山下達郎、長渕剛、エレファントカシマシから、北野武、とんねるず、松本人志、村上春樹まで、日本のカルチャーを「サブカルの語り部」樋口毅宏が忖度ぬきで書き尽くした一冊!
小山田圭吾、阿川佐和子、小西康陽との対談も収録。
表紙は江口寿史の描き下ろし!

『さらば雑司ヶ谷』『中野正彦の昭和92年』などの小説ででテロとバイオレンスを描き、
『凡夫 寺島知裕 BUBKAを作った男』ではノンフィクションに挑み、
そして『タモリ論』『さよなら小沢健二』でカルチャーへの造詣の深さを知らしめた
作家・樋口毅宏による最新カルチャー・コラム集。