“キム兄”ことお笑い芸人の木村祐一が、ベテランから若手まで107組の芸人にインタビューしたドキュメンタリー作品『ワレワレハワラワレタイ ウケたら、うれしい。それだけや。

』が、現在東京で公開中だ。芸人の生き様や葛藤に肉薄し、「生まれ変わっても、あなたは芸人やりますか」と問う木村を突き動かしたのは、なんだったのか。強面の細い目にたたえる芸人愛について存分に語ってもらった。

――木村さんはインタビューアーも務めましたが、きっかけはなんだったのですか。

木村祐一（以下、木村）　芸人というのは繊細というか、本当にかわいらしい生き物なんですよ。「いつも見ているよ」とちょっと言われただけで、飛び上がるほどうれしかったり、逆に心ない一言に傷ついたり。それをぜひ知ってもらいたかったのです。

　2012年の吉本興業創業100周年特別公演『伝説の一日』の打ち上げの席で、明石家さんまさんが音頭を取って、みんなで桂文枝師匠のネタ「いらっしゃ～い」をやりながら写真を撮ったのですが、その時に本当にみんな幸せそうな顔をしていたんですよね。僕もこれまで芸人をしてきて、裏では不満や怒りを覚える瞬間もあったけど、「こういう仕事ができて、ほんまよかった」と心の奥底から喜びを感じた。でも、「みんなはどうなんやろ？ 1組ずつ聞いてみたいな」と思ったのが、今回のきっかけでした。

――若手だけでなく、笑福亭仁鶴師匠やダウンタウンさんなど、そうそうたる顔ぶれです。

木村　笑福亭松之助師匠、文枝師匠、さんまさん、ナインティナイン、ロンドンブーツ1号2号、しずる、はんにゃ、渡辺直美などほかにもいっぱいいます。
ベテランから若手まで1組1時間以上インタビューしました。みんな有名な人たちばかりですが、売れるのと引き換えといいますか、苦労もあるんです。

「アホの坂田」でお馴染みの坂田利夫師匠は、レストランで母親とご飯を食べていたら、高校生が「アホがおるぞ」と騒ぎだしたことがあり、その時に母親が立ち上がって、「うちの子はアホと違います！ 仕事です！」と顔を真っ赤にして言い返されたそうです。「親には悪いことをした」と言っていました。芸人には、そういう苦労があることもわかってもらいたい。若手だと、「前説に行った先で、『ここで弁当を食べろ』と言われたのに、別の人から『どこで食べてるんじゃ、ボケ！ もっと隅っこに行け』と言われたのが悔しかったから、がんばろうと思った」という芸人もいました。

　それでも、劇場で笑いをいただくと、ベテランでも若手でもそういうのがすべて帳消しになる喜びがあるんですよ。西川きよし師匠は、芸人のありがたさ、良さをものすごく噛みしめながら2時間以上も語ってくれましたし、文枝師匠も「長年、毎日のように舞台をやっているからこそ気づくことがある。なんで早く気づかなかったかと思うけど、今日気づくようにできていたんや」と半ば悟りのようなことを言っていました。

●「芸人はやらん」という人も

――インタビューでは、最後に必ず「生まれ変わっても、あなたは芸人やりますか」と聞かれています。

木村　皆さんには、テレビの収録とは違う感じで、オンでもなく、オフでもなく、フラットな感じで話をしてもらえました。普通のインタビューだと大きなエピソードが欲しくなりますけど、僕は同じ芸人として、「さりげない一言がうれしかった」というのも、すごく共感できる。
その思いは僕を通じて皆さんに伝わると、ベテランだけでなく若手からも信頼を得られたのだと思います。

　そのくらいのことが伝わればいいなと思っていたのですが、インタビューを始めて2組目くらいから、最後に「生まれ変わっても、あなたは芸人やりますか」と聞き始めたら、それはさまざまな答えが返ってくることに気づいたんですよ。「やる」と全員が答えると思ったら、そうじゃない。半分とまでは言わないけど、まさかこの人が「やる」とは言わないんだと驚くことが結構ありましたね。「また芸人をやりたいけど、別の相方と苦労してみたい」とか、はっきりと「芸人はやらん」という人まで。それでも、なるほどと思わせるちゃんとした理由がある。なかには、借金まみれだったのに、また同じ人生がやりたいというおもろい人もいました。

　最初は芸人という生き物を知ってほしいだけだったのですが、だんだん一般の人にも当てはまることなんじゃないかなと。仕事で腹が立つこともあるだろうけど、成功したときは喜びもあるはず。家族があって、友達がいて、その環境で人格がつくられてきたところもある。もう一度、自分という人生をやるとなったらどうするか、置き換えて考えられる時間にしてほしいです。大人だけでなく、中高生にもぜひ見てもらいたい。
テレビに出ている人ばかりなので面白いと思うし、きっと自分の周りの人にも興味が出てくるのではないでしょうか。

●映画祭で高い評価

――このドキュメンタリーは、京都国際映画祭で昨年上映され、高い評価を受けました。

木村　今月22日から28日まで東京で1週間限定上映を行なっています。今回、上映されているのは、笑福亭仁鶴／雨上がり決死隊編、今いくよ・くるよ／宮川大輔編、西川のりお・上方よしお／東野幸治編、オール阪神・巨人／品川庄司編、坂田利夫／チュートリアル編です。日替わりで2組ずつ上映します。僕も107組目でインタビューに答えましたが、まだほとんどの方の編集が終わっていないんですよ。それでも、まだまだインタビューしたいですね。やりきれないけど、1億人分の自伝を聞いてみたい。おもろいかどうかわかりませんけど、山形県在住の65歳・斉藤卓造さんの人生とか聞きたいですね（笑）。

　でも、同じ職種というのが一番わかりやすいし、話してもらえると思うので、吉本以外の芸人さんにもインタビューしてみたい。僕もいろいろと話を聞いてきて、「このインタビューがまたできるなら、もう一度芸人やります」と答えました。

――インタビュー以外で今一番やりたいことはなんですか。


木村　20年くらい前から、街に出て引っ掛かるものを写真に撮って、ネタにしています。写真と話術を掛けて、「写術」と言っていますが、イベントや劇場でやっています。漫談でもコントでもないんですけど、それを年に何回かやり続けているのが性に合っているんですよ。あとは、ラブロマンスの映画も撮りたいですね。いろいろ経験して、いろんなものを見てきましたから。僕は情があるものが好きなんです。途中に笑いがあって、最後は泣けるものとか、その逆でもいいんですけど。今度撮るとしたら、そういうものだと思います。

　でもね、極端な話をすると今はまったくガツガツしていなくて、妻（女優の西方凌）がいてくれたら、あとはなんでもいいわとも思うんです。親とは違う、最も信頼できて、一緒に泣き笑いができる家族がいると、何も隠すことがなく、取り繕うことがなくなるんですよね。
（構成＝中野龍／フリーランスライター）

編集部おすすめ