「今も亡くなったとは思ってません」林家三平　逝去から半年…母・海老名香葉子さんから「受け継いだ2つのもの」

「オフクロが亡くなった日のお昼ごろ、2人で病室にいましてね。私が一方的に思い出話を語りかけていました。最初のうちはニコニコして聞いてくれていたんですが、そのうち頷くこともできなくなって。それで『産んでくれてありがとう』と伝えたんです。そしたら、オフクロが僕の左手の上に手を重ねてくれて……」その後、兄の正蔵さん（63）、姉の美どりさん（73）と泰葉さん（65）や孫たちも病室を訪れ、みんなで思い出話をしたり、香葉子さんのためにクリスマスソングを歌ったりしたという。こうして家族に看取られ、海老名香葉子さんは、’25年12月24日に92歳の生涯に幕を閉じた。「すごい人ですよ。旅立つ日まで選んで逝っちゃった。これから、メリークリスマスって言いながら法事をしなきゃいけない。いまでも、オフクロを思い出したいときは、自分の左手の上に右手を重ねます。そうすると、あのときの母の温もりを感じるんです」香葉子さんは、東京の釣りざお職人「竿忠」の家に生まれ、家族から離れて疎開していた1945年3月10日、東京大空襲で本所（現・墨田区）の実家が焼失。当時12歳だった香葉子さんは家族6人を失い戦災孤児となった。その後「竿忠」の客だった三代目 三遊亭金馬の養女となり、’52年に初代林家三平（享年54）と結婚。昭和の爆笑王の妻として林家一門を支える女将さんとなる。■父親のような存在で甘えられなかった「オフクロには、戦後を生き抜いたっていうエネルギーがありました。私が9歳のときに、昨日まで元気だった親父が突然、肝臓がんで亡くなって。それはもう一門大変な騒ぎで、私も火葬場でパニックになったのを覚えています。でもオフクロには、悲しんでいる暇なんてなかった。この家の生計を立てなければならないっていう使命で、林家一門の顔となって、講演会やテレビ番組に出演して、必死に身代を守ったんです。父親がやるべきことをすべて母親がやって、母親がやるべきことを兄姉がやってくれました。だから私にとっては、オフクロは父親で、兄姉が母親的存在でした」幼少期の三平さんには、母親に甘えた記憶はないという。「親父が生きていたころは、住み込みのお弟子さんが10人ぐらいいて、それに家族でしょ。毎日、17人ぐらいのご飯を作らなきゃいけないんですよ。八百屋さんなんかで残り物を安く譲ってもらって、それを工夫するっていう食べ方でした。それに、わが家はいつもケンカが絶えなかった。お弟子さんたちも反抗するし大変でした。オフクロはケンカをとめて、お尻をたたいたり、褒めたりしながら、みんなを育てたわけです。普通の人だったら心が折れますよ。つねに、みんなの中心にいて、私がオフクロに甘える隙間なんてなかった。そういう母親らしいとこを息子に見せちゃいけないと思っていたのかもしれません」■母の思いを受け継ぎ農業と国策落語に挑戦三平さんは大学在学中に、林家一門である林家こん平師匠に弟子入りをする。噺家になると決めた三平さんに、香葉子さんはある助言をしたという。「あなたは趣味を生かしなさい、と言われました。落語一本でやっていても、将来、苦労することを見越したんだと思います。だから、F1観戦や海外旅行など、趣味に対しては応援してくれました」三平さんは、落語やタレント活動の傍ら、2年前から那須高原で野菜を育てている。農業をすすめてくれたも香葉子さんだった。「じつは、初代三平も戦争中は、勤労奉仕として畑仕事を手伝っていたそうです。それで、『晩年は香葉子と2人で農業やりたいね』って言っていたらしいんですよ。そんな両親の思いを受け継ぎ、去年は24種類の野菜を作りました。太陽の下で土を触ると心が元気になる。そういうことも、オフクロは伝えたかったんじゃないかな」もう一つ、三平さんは受け継いだものがある。林家一門の女将さんであるいっぽうで、戦争の語り部でもあった香葉子さんの思いだ。「私が母の体験をそのまま話したとしても、本人の語りじゃないから弱いんですよ。そこで私なりに、若い人たちにどうアプローチするか考えて、祖父の七代目林家正蔵が残した国策落語の『出征祝』を復刻させました」国策落語は、太平洋戦争の最中、戦意高揚のために作られた。戦争がいかに異常であったか、三平さんは落語を通して伝え続ける。「いまもオフクロが亡くなったとは思ってません。だって、よく心の中で叱られてますもん。明日やろうと思ったら“今日やっちゃいなさい”とか。先生に挨拶に行かなきゃと思ったら、“手ぶらで行っちゃいけないよ”なんてオフクロの声が聞こえてくる。だから、寂しくはないですね。生きていくさまというものすべてをオフクロから習いました。本当に感謝しかないです」