ビートルズ『ひとりぼっちのあいつ』25歳の「虚無男」がロック界の曲がり角をもたらした【スージー鈴木のゼロからぜんぶ聴くビートルズ】#62

【スージー鈴木のゼロからぜんぶ聴くビートルズ】#62

　アルバム『ラバー・ソウル』（1965年12月3日発売）③

　　◇　　◇　　◇

■『ひとりぼっちのあいつ』

　前回取り上げたポールの傑作『ドライヴ・マイ・カー』に対して、ジョンは、この『ラバー・ソウル』で、暗い暗い『ひとりぼっちのあいつ』と、枯れた枯れた『イン・マイ・ライフ』を差し出す。タイトルからして暗い暗い枯れた枯れた2曲だ。

　リリースの段階でジョンは25歳。昭和の時代の名コピーに「25歳はお肌の曲がり角」というのがあったが、ジョンはさしずめ「人生の曲がり角」に差し掛かっていたのだろう。

　原題は「ノーホエア・マン」。「虚無男」ぐらいの意味か。

　というこの曲、音楽的には何といっても冒頭の見事なアカペラ三声コーラスだろう。上から順にポール、ジョン（リードボーカル）、ジョージ。世界中のビートルズ少年たちが、みんなトライして、みんな挫折した三声コーラスである。

　来日公演でも披露された。難なくハモって、コーラスの実力を見せつけた（なお、それを客席で見ていたザ・タイガースには、ライブでこのコーラスを何度も失敗し、楽屋でメンバー同士が大喧嘩になったというエピソードがある）。

　私自身も何度となくトライして（挫折して）分かるのは、いちばん下のジョージによるパートの難しさである。【オリジナル記事で試聴する】

　この連載では、コーラスグループとしてのビートルズの実力について、何度となく触れているが、その実力の裏には、目立たないところで音程をピシッと決めているジョージの貢献があってこそだということを忘れてはいけない。

　そんな「ピシッとコーラス」で歌われる歌詞は、暗い、というより、何ともつかみどころのない虚無の世界を歌っている。

　虚無国で、虚無計画を立てている虚無男──。

　しかし、ビートルズファンはみんな、この虚無男がジョン自身だという設定で聴いてきた。

　中盤で虚無男に向かって「世界はおまえの思い通りになるんだぜ」と語りかけるフレーズは、世界的成功を手にしたにもかかわらず虚無に陥った自分自身に「おまえはすべてを手に入れられる実存の世界に生きているんだ」と言い聞かせているようにも聞こえる。

　何と面倒くさい虚無野郎の歌だろう。

　しかしこの面倒くさく辛気くさい自問自答が、ロックの思想を一段深めることになるのだから、この虚無虚無世界も、実は有意義だったのだ。

「人生の曲がり角」に来ていた25歳ジョンが「ロック界の曲がり角」をもたらした歌。その価値は虚無ではない。圧倒的な実存だった。

▽スージー鈴木（音楽評論家）　1966年、大阪府東大阪市生まれ。昭和歌謡から最新ヒット曲まで幅広いジャンルの楽曲を、社会的な視点からも読み解く。主な著者に「中森明菜の音楽1982-1991」「大人のブルーハーツ」「日本ポップス史 1966‐2023」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。