｢こんなに衰えるとは思わなかったわ…｣鉛筆を握れなくなっても創作を続ける100歳歌人の鋭すぎる名言

100歳の歌人・春日真木子さん。鉛筆を握る握力が弱くなりつつある。それでも歌を続ける原動力は何なのか。取材中、何度も鋭い名言とユーモアが飛び出した――。■歌人の父は娘の歌を認めた100歳の歌人、春日真木子さんの短歌人生は夫に先立たれ、未亡人となったことが起点となった。1954（昭和29）年、28歳の春日さんは世間の「未亡人」という類型化に、短歌によってNO！ を突きつけた。生身の人間としての心からの思い、叫びを表現する手段がデモンストレーションや評論ではなく、短歌だったことはもちろん、歌人である父、松田常憲の存在あってのこと。幼い頃から、短歌は春日さんの血肉となっていた。娘が作った歌を、父は認めた。そして、「赤い色の洋服を着ろ」とまで言った。翌1955（昭和30）年、春日さんは短歌結社「水甕」に参加、歌人として歩み始める。1958（昭和33）年に、再婚が決まった。相手は王子製紙の技術者で、妻に先立たれ、3人の子を持つ男性だった。お見合いで結婚を決めたのは、夢に出てきた男性だったからだ。娘のいづみさんは「母は夢が不思議なの、いつも」と言うが、それは子どもの頃の夢の話。「半分折れたスキーを担いだ人と、すれ違ったの。変なおじさんだと思ったから、覚えていたの。それもあったし、父が『初めて、青空を見る気持ちだ』って、春日をすごく気に入ってくれたのも大きかった」■再婚し、いきなり4児の母に父はその年に、急死する。「安心して、常憲は死んじゃった」と春日さん。春日さんはいづみさんを連れ、結婚後の生活拠点である札幌へ向かう。夫には中1、高1、高3の子どもがいた。「急に、思春期の3人のお母さんになるというのは大変なことでした。私ね、料理しかないって思ったの。一生懸命お料理をつくりました。おやつもお夜食も。母が料理が得意でしたのでレシピをたくさんもっていました」なるほど、まずは胃袋を掴むのだ。思わず、「頭がいい、さすがです」と言葉が漏れるや、「春日だから、さすが」と間髪入れずの、絶妙な返し。このユーモアって何？ まさにこれぞ、100歳の「まきこみサーブ」（注）だ。昭和46（1971）年、札幌から苫小牧に転勤となった。既に子どもたちは巣立ち、いづみさんも東京で暮らしていた。なかなか東京に戻れない忸怩たる思いの転機となったのが、思い切って参加した、角川書店主催の「ヨーロッパ短歌の旅」だった。■第一歌集を出版、46歳のデビューヨーロッパ7カ国を巡る旅は、昼は観光、夜は歌会の2週間となった。「団長は窪田空穂の御子息の章一郎さん、アララギ系、空穂系の方達と、水甕からは私だけ。毎日、歌を作らなきゃいけなくて、自分の歌とまた違う歌を知って、その違いをひしひしと感じました。歌のことだけを考えた2週間でした。帰国後も30首の競詠があって、これが『北国断片』という歌集にしようというきっかけになったと思います」昭和47（1972）年元旦、春日さんは苫小牧の海で初日の出を見た。「夫は渋々着いてきたけど、私はどうしても見たかった。何も見えなかったものが、太陽が昇ることによって少しずつ形を帯びるということに感動して、そこから歌が変わるんです。光が、形づけていくわけでしょ。雲も他のものも何も生まれ得ていないものが、太陽によって見えてくるんだという」6月、夫の東京本社への異動が叶い、春日さんは東京に戻ることとなった。そして11月に第一歌集『北国断片』を出版、46歳でのデビューとなった。巻頭に置かれたのは、生身の肉体を持つ女性であることを大胆に歌い上げた、「新しき浴衣」の歌。今も変わらず、向き合っている思いだ。しかし、この時点で春日さんはすでに、その「先」へと向かっていた。■短歌の猛勉強が始まった「自分の歌の在り方に疑問を抱き始めて、自分の生き方について語るのはやめたいなと思ったんです。東京は光の量が北海道とはまるで違うものがあって、そういう光も刺激になったし、短歌の猛勉強を始めたんです。やっぱり、古典は読んでおかなきゃ。短歌が、どう変遷してきたのか。なぜこの時代はこうなったのか、考えるんです」いづみさんは、そんな母の姿をよく覚えている。「東京に戻ってからの馬力がすごかった。眠っていた何かが、起き上がるみたい。クレーやドイツの神秘主義にも惹かれて、いろんなことに興味を持って勉強していました」そこにあったのは、変えよう、変わろうという並々ならぬエネルギーだ。「そのために、光を使ったんです。光によって何が見えるかってことばかりを考えていた。それで、焼き物を始めたんです」父・松田常憲の弟子で「水甕」の編集を担っていた熊谷武至さんとは、焼き物の趣向がまるで違い、主張が食い違う。「『茶碗も作ったことがないくせに』って、熊谷武至から言われたんですよ。だから、わたし、すぐに陶工のところに行って、ろくろを回し始めたの、土をこねて」この反骨心こそ、春日さんの真骨頂だ。土をこねて形づくり、窯に入れて焼いていく。この一連の作業に、春日さんは身も心も鷲掴みにされた。「だから、第2歌集の名前は『火中蓮』。蓮っていうのは、自分も火の中の茶碗のように、焼かれたいっていう思い。だって、火の中で焼き物が形を変えていくんです。それって思った通りのものが出てくるかどうか、わからない。歌と同じですよ」一生懸命に土をこねていると、自分の頭をこねているようにも思えてくる。たそがれのひかり混(ま)ぜつつ揉む土のあはれわが脳ほどの塊（マッス）（『火中蓮』）■15冊の歌集はそれぞれに作風が違う『火中蓮』の発行は昭和54（1979）年、春日さん53歳の時だ。この『火中蓮』は『北国断片』の「生活的、此岸的」から、「芸術的、彼岸的」へ転じた1冊だと高く評された。「水甕」の代表を務める娘のいづみさんは、歌人としての母をこう語る。「ここから50年。全部で歌集が、15冊。1冊ずつ、少しずつ変わっていくんですよ。そういう歌人は、ちょっと珍しいと思います。私も今、歌を作っていて、変えようたって、そんなに簡単には変わらない」■99歳の歌集、『宇宙卵』2025年9月に出版された、第15歌集『宇宙卵』には90代後半を生きる春日さんのさまざまな日常が、いろいろな角度から切り取られている。自室の窓からきっと目を凝らす植物や木々、台所でその手で調理するいろいろな野菜、酸素濃度を測る機械、歩行器、入院中の病室など、99歳のさまざまな日常から、歌が鮮やかに立ち昇る。31文字に結実しているのは思いや祈りばかりか、揺らぎもそのままに、不戦への強い思い、歌人としての生に発破をかけ、甘えを許さず鼓舞する姿……、ありとあらゆるシーンが生き生きと目の前に浮上する。歌という営みは、なんと豊穣な世界を見せてくれるものなのか。歌人としての偉業を見れば、“大家”になってもおかしくない。でも春日さんは限りなく、自分から逸脱しよう、はみ出ていこうともがき続ける。齢、99にして！正月用刃研ぎつつわが歌の切れ味いかに未だ途上の「飽きっぽいのかもしれない」とおちゃらけて笑うけれど、間違いなく曇りなき眼で「その先」を春日さんは冷静に見据えている。それが、歌人としての生を貫くことなのか。生きてゐるまだ生きてゐるわたくしは言葉の重心見失ふまい書くことの、「覚悟」の強さに圧倒される。タイトルの『宇宙卵』には、特別な思いがある。「私たち、本当に混沌としたところから始まっているんです。先祖からずーっとつながって。宇宙卵とは、可能性の卵。なるべく言葉を産むようにして、ポロリポロリと宇宙卵を残していかなきゃ」■こんなに衰えるとは思わなかったつい最近まで、いづみさん家族と2世帯住宅で暮らし、一人で食事を作り、一人の世界で生きていたが、昨年から施設で暮らすようになった。「100歳ってエンドだと思っていたけど、まだ先がありそうね。でも私、こんなに衰えるとは思わなかった。実際、できないことがいっぱい増えて。鉛筆がね、この前、持てなかったの。手が滑って。閃いた言葉は、ちゃんとそこで書いておかないといけない。閃いた言葉は本当に逃げやすいから。今は、子ども用のグリップを鉛筆に巻いているの」グリップを付けてでも、舞い降りた言葉は逃さない。そんな春日さんに「歌を作るとは？」と尋ねたところ、間髪入れず、「まず、鉛筆を持つこと」。またもや、“まきこみサーブ”だ。訪ねたのは桜が散り、新緑が始まった頃だった。春日さんが、目を輝かす。「どっと！ どっと！ って、緑化が始まっていますよ。目の前のどっと！ どっと！ って緑化したものを前に、自分もそうなりたいし、言葉もそうさせたい。そのために、どうするか。その辺で、勝負が決まるんじゃないですか」車椅子に座り、切り取られた窓からじっと眼を凝らす。そこには、春日さんの“眼”にしか、見えないものがある。目の前で繰り広げられる木々の溢れんばかりのパワーとエネルギーに、わが身と言葉を一体化したいと熱く切望する。なんと貪欲な生命力なのか、歌人としての性なのか。「ヘッセの『人間は成熟するにつれて、若くなる』という言葉はいつも、頭の中にあるんです。100歳近くの人が周囲にいますけど、みんな、何を考えて生きているのかなーってふっと思う時があります。本当に、短歌があってよかったなーって。退屈だなんて思わないもの。100歳になっても、まだまだできると思う。残る歌を作っておけば、100歳まで生きた証になるでしょ。初めて、100歳の証になる」■まきこみサーブ『宇宙卵』の巻頭に置かれた歌がこれだ。老いといふやさしき闇に甘えるな火いろの言葉に見果てぬ夢をそして、『宇宙卵』はこの歌で締めくくられる。続けよう歩く語るそして書く大団円の安らぎまではインタビューの途中、ティッシュを手に春日さんは突然、こう言い出した。「鼻ばっかりかんでるって、書かないでよ」全員が大爆笑の後、忘れられない名言を春日さんは残す。「鼻は勝手に出てくるけど、歌は勝手に出てこない。歌は大変だけど、鼻は勝手」春日さんの“まきこみサーブ”をどう返すか、次に会うときまでの宿題だ。腕をちゃんと磨かなきゃ。（注）まきこみサーブ：卓球のサーブの技術。手首を外側から内側に巻き込むようにして打ち、ボールに反時計回りの回転をかけ、相手を翻弄するものだが、『宇宙卵』には、春日真木子のまきこにかけて「まきこみサーブ」の章がある。その中の一首。酸素濃度測りし指が指す画面卓球するどきまきこみサーブ----------黒川 祥子（くろかわ・しょうこ）ノンフィクション作家福島県生まれ。ノンフィクション作家。東京女子大卒。2013年、『誕生日を知らない女の子 虐待――その後の子どもたち』（集英社）で、第11 回開高健ノンフィクション賞を受賞。このほか『8050問題 中高年ひきこもり、7つの家族の再生物語』（集英社）、『県立！再チャレンジ高校』（講談社現代新書）、『シングルマザー、その後』（集英社新書）、『母と娘。それでも生きることにした』（集英社インターナショナル）などがある。----------（ノンフィクション作家 黒川 祥子）