「一緒に死んでほしい」母に川へ沈められ…“機能不全家族”で育った30代女性をひきこもりにした性被害の記憶

小学1年で不登校になった30代女性。彼女の父親は母親を責めて暴力をふるった。

自分が学校に行かないと母親が責められる

ひきこもりの居場所で初めて会ったとき、坂上美幸さん（仮名＝30代）はひときわ目を引く存在だった。

きちんとメイクした清楚な顔立ちにさらさらのロングヘア。スラッとした体形はモデルのようだ。

「私の生きづらさは周りから見てわかりづらいんですよ。なんでそんなにちゃんとできているのに、社会復帰につながらないのってよく言われます」

最初につまずいたのは小学校の給食だった。ミカンが出たが、坂上さんはどうやって皮をむくのかわからなかったのだ。

「私の母親は、私が困っていることを先回りして全部やっちゃう。母自身は放っておかれて育ったので、それが母なりの愛し方だったんですが、私は失敗するという経験をしていないんですよ。

ミカンの皮をむくのも初めてで、グチャグチャになっちゃって。

ジャムの小袋もソフト麺の袋も開けられない。それで給食の時間になると緊張しちゃって、学校に行くのがツラくなってきちゃったんです」

学校を休むと父親や祖母が「お前の育て方が悪いから行けないんだ」と母親を責めた。

母親は泣きながら娘に「あなたのせいで私が怒られる」と当たった。

坂上さんが生まれ育った家は3世代同居で、父親は地元の大手企業勤務で母親は専業主婦。周囲も古くからの家が多い保守的な地域だ。

坂上さんが人目を避けて家にいると、同じ町内の人が家に来て、祖母や母親の見ている前でこんこんと説教された。

学校に行けないことを心配して善意で力を貸してくれているのはわかったが、坂上さんに残ったのは「自分のせいで親に恥をかかせて申し訳ない」という罪悪感だ。

「一緒に死んでほしい」と母親に川に沈められる

不登校が1年続くと、父親が母親に暴力をふるうようになった。胸ぐらをつかんでお腹を殴ったり、髪の毛を引っ張ったり。坂上さんは日中、祖母にトイレや押し入れに閉じ込められたりした。

ある夜、母親に妹と一緒に連れていかれたのは近くの山だ。

「私はもう、あなたたちを育てられなくなった。

そう言われて3人で川にザバザバ入っていくと、母親に川の中に沈められた。

だが、坂上さんが暴れて逆らったせいか、途中で母親はあきらめて泣き出してしまう。濡れたまま家に戻った。

「母親が包丁を持ってきて、『今から一緒に死のう』みたいなことも、しょっちゅうありました。ご飯の途中で両親の喧嘩が始まると、お皿がひっくり返って、物が飛び交う。

でも、泣くと父親に怒られる。思い通りのリアクションじゃないと父親がキレるんです。

だから、震えながら何の味もしないご飯を淡々と食べて。そのうち、相手が望んでいそうなリアクションを取るのが癖みたいになりましたね」

学校に行けるようになったのは、母親が教師と何度も話し合ってくれたおかげだ。

2年のときの担任教師は毎朝家まで迎えに来て、「給食を残してもいい」と言ってくれた。母親に付き添ってもらい登校を開始。少しずつ1人で教室にいる時間を延ばし、3年生からは1人で行けるようになった。

坂上さんが4年生のとき、妹が入学してきた。妹はあまり勉強が得意ではない。できないことが増えると学校を休みがちになり、中学からは不登校になった。

「妹は、当初はただのひきこもりだったけど、そのうち、親に対してめちゃめちゃ怒り出したんですよ。『全部、あなたたちのせいだ！』と殴りかかったり、物を壊したり。

深夜に暴れることが多くって、私も、突然の物音が怖くて眠れなくて。常におびえる状態が続いていました」

家族が苦しんでいるのは自分のせい⁉

ひきこもって暴れる妹とは対照的に、坂上さんは小3からは休まず登校。高校では学年3位以内の成績をキープして、皆勤賞だった。

「妹のせいで家庭はぐっちゃぐちゃだったので、私は外で友だちと遊んだり、頑張る方に振り切りました。ちゃんと勉強して、しっかりした職業について、家庭を作り直さないと母親が死んじゃうと思って。

でも、そのころから、急に死にたくなったんですね。自分でも、なんで死にたいのか、なんで生きづらいのか、正直、わからなかったんですよ。

気持ちのやり場がなくなっちゃって、始めたのがカミソリで足首を切ること。

当時あった匿名の掲示板にガラケーで悩みを書き込んで相談に乗ってもらい、どうにかこうにか自分を保っていました」

推薦で大学に進み、幼稚園教諭を目指した。自分が幼稚園児のとき、何をしても「美幸ちゃん大好きだよ」と言って抱きしめてくれた先生がいて、そんな存在になりたいと憧れたからだ。

大学での勉強は楽しく、一時は「死にたい」という気持ちもおさまっていた。

ところが、心理学などの勉強をして、自傷行為の背景にあるのは機能不全家庭だったとわかったことで、自分を責めるようになってしまう。

「私が学校に行けなくなったから、お母さんとお父さんを苦しめちゃって、妹も同じ道をたどったのかもって。勉強して理解が深まったことで、『全部、私のせいなんだ』って、関連づけちゃったんですね」

1本の電話で封印した性被害の記憶が……

ある日、テレビ番組でAさんという女性を知った。Aさんは生きづらさを抱える人の支援をしている。

坂上さんが「死にたい」と書いてメールを送ると、すぐに返事が来た。約束をしたのは毎日、空の写真を撮って、メールで送り合うこと。東京に住むAさんは、坂上さんが住んでいる地方都市にも会いに来て、話を聞いてくれた。

坂上さんが幼稚園で働き始めてからもAさんとの交流は続いた。

「普段の私は常に頑張りモード。家族を壊さないために、必死に必死に必死に頑張る。それが、年末年始の休みになると途切れて死にたくなっちゃうので、東京で過ごすのが毎年のルーティーンになっていました」

20代後半で幼稚園を辞めて上京。Aさんに支援の仕事を手伝って欲しいと頼まれ、「生きづらい人を支えたい」と思ったからだ。

両親には猛反対されたが、移住ではなく「しばらく、やりたい仕事がある」と言って家を出た。

相談員として働き始めて数週間後。坂上さんは「ついさっき、性被害を受けた」と泣きながら訴える女性の電話を受けた。

「訴えてくる感覚がリアルで、私が同じような被害を受けたときの感覚が、ぶわってフラッシュバックしちゃったんです。そのときの匂いだったり、気持ち悪さだったり、一気に襲ってきちゃって……」

坂上さんが小学校に入学して間もないころのこと。帰り道に後ろを付けてくる男性がいた。

「こんにちは。

男性は親しげに声をかけてくる。巧妙に坂上さんの警戒心を解いていき、ある日、男性は自らの男性器を出して「触って」と言った。

「これ何って、ただ怖くて、固まっちゃって。私の顔や体に大きくなった男性器を押し付けてくるとか、不同意性交等罪まではいかないけど、その直前っていう状態まで……。

しかも、『このことを大人に言っちゃうと、美幸ちゃんが警察に連れて行かれるんだ。お父さんにもお母さんにも会えなくなるから、絶対言っちゃダメだよ。また明日ね』と言って、何度もくり返すんです。

今考えると、私が学校に行けなくなったのは、それも影響していたのかなって……」

親にも言えないまま20年封印した記憶が突然蘇ったことで、坂上さんの人生は暗転する――。

〈後編へ​つづく『「また私は性被害に遭ったのか」…トラウマ治療中に“被害”を受けた30代女性の絶望と彼女を救った医師の“ある一言”』〉​

取材・文／萩原絹代