「完璧じゃないことをママは受け入れた」土屋アンナ　自宅での看取りで気づいた母の“カッコよさ”

「ママの最期は、私の家族と仲間たちで介護のシフトを組んで、自宅で看取ることができました」モデルで歌手の土屋アンナさん（42）の母で事務所の元社長。着物の着付け師でもあった土屋眞弓さん（享年67）は、昨年12月に膵臓がんで天国に召された。「ママは言葉が強くて、しょっちゅう言い合いをしていました。そんなママが’24年ごろから、ゲップをしたときに異臭がしたり、体重が減って足が痩せたなと思っていたんです。そんななか、6月に仕事で一緒に韓国へ行くことがあって、空港の喫煙所で、けいれんするように震えて吐いたんです」直後、検査をして膵臓がんステージIVが判明。余命1年と宣告された。■余命1年を理由にケンカをすることも「私もいろいろ調べたけれど、生存は難しい。でも母の“生きたい”という思いは強かった。私の膵臓をあげられたらと思いましたが、それも叶わない……。そこから母と病との“闘い”が始まりました。ママはふだんよりさらに性格がきつくなって『余命1年を理由にいろいろ言うけど、人の寿命は誰にもわからないのに』と、ケンカもよくしました」抗がん剤治療を始め、眞弓さんは入退院を繰り返すように。「持ち物の整理などの話になって『悔しい～』と泣き出した母を目にしたとき、私、何もしてあげられない、チクショー！って悔しかった。でも、私がママの思いを残してあげなきゃ、というスイッチが入った気がします」眞弓さんは離婚後、女手一つで2人の娘を育てあげた。事務所の社長としても母に守られていたアンナさんが、母を守る側へとシフトした瞬間だったと振り返る。アンナさんも澄海くん（21）、心羽くん（16）、星波ちゃん（9）虹波ちゃん（7）の4人の母だ。「母は何でも料理は手作りで、誕生日ケーキも手作りでした。『食は生きること』という母の思いを受け継いで、いま、4人の子どものご飯に命かけてます！」病と闘いながら眞弓さんは、自身の波瀾万丈な人生をつづった本『人生、あれかこれか』（小学館）を’25年5月に出版。アンナさんには「いつか、読みたくなったら読んでね」と、言葉を残したという。昨年の夏、膵臓がんが進行するなか、アンナさんと眞弓さんは、鹿児島県の加計呂麻島（かけろまじま）を一緒に旅行した。「5日間、私たちは民宿に泊まり、はだしでTシャツ1枚。バブル世代で高級ホテルやオシャレが大好きなママは、最初は文句を言いながらも、一緒に海に入り、体力のない母が波に流されそうになるのを私がレスキューしたり、大好きなお酒も楽しんで。最後に『あなたの趣味がわかったわ』と言葉をかけてくれたのがうれしかった」■介護シフトを組み最期は自宅で告知から1年が過ぎた’25年の秋、眞弓さんは「自宅に戻る」ことを決意する。それは同時にアンナさんたちが「付きっきりで見守る」最期のときを意味していた。「私の家族と介護職の友人や仲間で見守りシフトを作りました。母もその友人を大切に思っていて、血のつながりだけが家族じゃないと感じました。ときどき『プリン食べたい』とか、純粋な本能というか、いい意味で欲＝力を出して。『まったく～』と言いつつ、ママの希望の品を買いに走るのも楽しかった」ベッドへの移動、トイレの介助も大変だったが、娘としての強さも育まれたという。「ママからすると、人前でパンツを脱ぐのは嫌なはずです。でも、ずっと私のために強くいてくれた母が弱くなっていく姿を見て、逆に私は守らなきゃと強くなれた」眞弓さんの口癖だった“やるしかないじゃん”“なんとかなるっしょ”という言葉もアンナさんを励ました。「大好きなシャンパンが飲めなくなり、食事もできなくなったときに、“完璧じゃない”ことを受け入れた ママの“完璧”さは、カッコよかったです」自宅に戻り1カ月後。12月12日、眞弓さんは静かに旅立った。「その日は、ママは目を開いていても意識があるかどうかで。私は子どもの食事の支度のためにいったん、近くにある自宅に戻っていたんです。2時間ほどして、息子から『いま、息を引き取った』と連絡がありました。みんながコーヒーを飲みに母の近くを離れていたタイミングだったそうです。本当にみんなでやりきったよね、ママ」アンナさんが長期の地方公演へ行く前に急遽のお別れ会となった。「棺にお花を入れるとき、娘たちが、ディズニーのラプンツェルの長い髪に見えるようにと、ママの髪に花を飾っていました」子どもも一緒に看取れてよかったと母の顔を見せるアンナさん。「子どもたちも死は怖いものではなく、亡くなった後も絆が続いていることを感じていると思います。娘たちは『子ども部屋に遺影を飾りたい』と言って、母の遺影に、毎日、おままごとの容器にお茶をいれてお供えしてるんです」眞弓さん逝去後初めての母の日。「ママ、とりあえず私は大丈夫。遺骨の一部は、希望どおり一緒に旅した加計呂麻島の海にまくからね」