5歳のとき大人の男性の裸に性的興奮を覚えた…30代男性が極寒の町で人生に見切りをつけようと決意した背景

「お婆ちゃん子」として育った30代の男性は幼少期から「自分は他の人とは違う」と違和感を覚えていた。その思いを両親にも言えず、本音が出せなかった。学校では友達もできなかった。得意とする卓球の強い高校へスポーツ推薦で進学して活躍したものの、多くの悩みは依然として抱えたまま。だが、教育実習生との出会いで人生が一変する。ノンフィクションライターの旦木瑞穂さんがその半生を取材した――。（前編／全2回）
厚生労働省によると、2025年3月時点の生活保護の申請件数は、2万2484件（前年同月比867件増加、4.0％増）。生活保護を開始した世帯数は、2万395世帯（同1062世帯増加、5.5％増)。賃金は上がらず、物価が異常に高騰する中、さらに生活保護が必要な人々が増えるのは必至な状況だ。
介護や毒親の取材現場で筆者が以前から気になっていたのは、経済的な困窮者が生活保護を忌避するケースが多いことだった。その背景には、不正受給問題はさることながら、生活保護の仕組みの複雑さや“得体の知れなさ”が影響しているのではないか。そんな問題意識を胸に、かつての生活保護受給者の話を通じて制度の実態を明らかにし、正しく救われる人や機会を増やしていきたい。

■日本で最も寒い町で人生に見切りを
佐藤卓一さん（仮名・30代）は「日本で最も寒い」と言われる町の近くで生まれ育った。20歳の時、突然大学を辞め、誰にも告げず、現金5万円と必要最低限のものだけスーツケースに詰めて上京。以降、4年に一度ほどしか帰省しなかった。
36歳の12月。佐藤さんは久々に実家に向かったが、あともう少しということころで、引き返した。人生に“見切り”をつけようと思ったからだ。
「最後の晩餐に」と立ち寄ったホルモン屋で酒を飲んでいたところから記憶がなくなり、気がつくと警察署に。そこから、佐藤さんにとって人生2度目の精神科の閉鎖病棟入院が決まる。翌月に退院すると、精神科医の勧めで生活保護を申請することになった。
彼はなぜ人生に見切りをつけようと思ったのか。入院を余儀なくされたのか。探っていくと、原因は「幼少期」にあった――。
■仲の良い家族を窓の外から見ている
北海道で生まれ育った佐藤さんは、祖父母の代から食堂を営む家に長男として生まれた。きょうだいは、15歳年上に長女、4歳上に次女、5歳下に三女の4人きょうだいの3番目。1階が食堂になっており、2階の住居部分には父方の祖父母が同居していた。母親は離婚歴があり、長女は母親の連れ子だったが、家族仲は良かった。
「国道沿いの少し箱の広い食堂を営んでいた両親は忙しく、きょうだいが多かったため、小さい頃から私は『良い子でいなければいけない』『両親に迷惑かけてはいけない』と思っていました」
母親は朝早くから子どもたちの朝ご飯を作り、幼稚園の時は父親が車で送ってくれた。子どもたちが幼稚園や学校へ行くと、店の支度をし、仕事が終わるのは21時頃。子どもたちの世話は主に祖母がしていた。
定休日は月曜日だったが、両親は食材の仕入れや仕込みがあり、実際は休んでいなかった。
「幼い頃、夏休みや冬休みなどの長期休みがあると店が忙しくなるので、私たちきょうだいは母の姉の家に預けられました。寂しくなかったと言えば嘘になります。しかし、それもしかたないことだと思っていました。あと何日寝れば家に帰れるかとカレンダーを見つめる日々。私は両親や祖母の言うことを聞き、わがままを言わず、1人でできることは1人でしました。こうして“よい子”が出来上がったわけです」
両親と遊ぶ時間などめったになく、家族全員で過ごすのは年に1回、1～2泊でドライブ旅行に行くくらいだったものの、家族全体はとても仲が良く、温かい家庭。だが、幼い佐藤さんの心の奥底では孤独感を抱いていた……。
「家族の中に自分はいないんです。イメージするとしたら、仲の良い家庭を、窓の外で1人凍えながら見ている感じです」
その感覚を持つようになった発端は、幼稚園のお泊まり会だった。
「幼稚園の年長の時だったかな。園の子とその保護者でお泊まりするイベントがあって、大浴場で同級生のお父さんの裸を見た時に性的興奮を覚えたのが始まりでした」
それ以降、「どうやら他のみんなと違うらしい自分」を隠すようになる。その対象は、家族も含まれていた。
「両親が忙しかったので、私はすっかりお祖母ちゃん子に育ちました。その祖母が、『嘘をついてはいけません』『隠し事をしてはいけません』『人には優しくしましょう』など、道徳心を教えてくれました。その教えはいいことなのですが、私は『嘘をついて隠し事をしている自分は悪い子なんだ』っていう認定を、自分に下してしまったんですよね。なので、何をするにしても自己否定から入ってしまう。『自分がおかしいのだから、周りに合わせなきゃいけないんだ』っていうのが私の価値基準でした」
小学校に上がる頃にはすでに「常に自分と他人の間には壁が一枚挟まっている感じ」があり、家族と接するときでさえも、「嫌われないように」「変に思われないように」偽りの自分を演じていたという。
「小学校に入っても、『自分はみんなと違うから、誰とも打ち解けられない』と思って心の壁を作ってしまったので、1人も友だちができませんでした」
■卓球で自分の存在を証明
そんな佐藤さんは小2の時、4歳上の次女の影響で卓球を始めた。
「卓球の練習は、暖かい時期は自転車で通い、雪や雨の日は父の出前ついでに送ってもらう形でした。ただ、試合や大会を両親が応援にきたことは一度もありません。周りは母親が付き添うことが多かったですが、私の家は日曜が稼ぎ時でしたので、それは無理な話なのだと子どもながらに分かっていました」
ところがメキメキと腕を上げ、小6になる頃には全国大会に出場できるほどの実力になっていた。
「県内でベスト8に入ったのですが、どういうことかよくわかっていませんでした。でも次の日、朝の会で担任の先生が『佐藤が全国大会に出ることになったぞ！』と言うと、クラス中から拍手喝采を浴び、驚きました。その時初めて、自分の存在証明を見つけたような気がしたんです」
佐藤さんは練習量を増やし、生活のほとんどを卓球に費やした。中学でも何度か全国大会に行き、高校受験を迎えると、遠方にある卓球の強い私立高校にスポーツ推薦で行くことを決意。15歳で実家を出て、高校の提携先で下宿することになった。
入学後、佐藤さんはすぐにレギュラー選手に抜擢された。春の大会では団体で優勝。個人ではベスト16という結果だった。
それでも両親は試合を観にこないばかりか、試合の結果を褒めてくれたこともなかった。
ただ、下宿しながら通学し、スポーツをやり続けるにはお金がかかるだろうと、高校入学時に父親は「好きなように使え」と、郵貯の通帳を手渡してくれた。
「通帳には、多額が入っていました。だから両親のためにも結果を出して、喜んでほしかったんです」
しかし、佐藤さんの高校生活は厳しいものだった。
心に壁を作ってしまった佐藤さんには、心を許せる友だちができなかった。勉強についていけず、授業がつらくなった。また、卓球の強い高校に入ったものの、自分と同じように真剣に取り組んでいるのは一部の部員だけのように感じられた。
「別の部員から、私の坊主頭と顔をネタに『オカマみたい』といじられるようになり、学校が嫌になりました」
そんな時、試合で足を捻挫した。病院でMRIを撮ってもらうと、膝の皿の裏側にある「タナ」と呼ばれる滑膜ひだ（膜）が、膝関節の動作中に骨に挟まれて炎症や痛みを引き起こす疾患、「タナ障害（膝滑膜ひだ障害）」だった。
■全てが輝いて見える出会い
「タナ障害（膝滑膜ひだ障害）」と診断されてから佐藤さんは、授業は「リハビリに行く」と言ってサボり、部活は、全国大会への気持ちがある一方で、足に負担のかからない練習だけ参加するようになった。
同じ頃、自分が全く眠れなくなっていることに気づく。
「身体はひどく疲れているのに、眠気がこないんです。眠気がきても、卓球で全国に行くことばかり考えて寝付けませんでした。負けたくない。結果がほしい。褒めてほしい。認めてほしい。明日がくるのが怖い。そんなふうに考えるようになっていました」
捻挫が治ってからも、授業はサボりがち、部活は普通に参加する。そんな頃、教育実習生がやって来た。朝練に向かう途中で、佐藤さんのクラスにきた教育実習生Iに会い、話しかけられる。
Iは柔道経験があり、柔道部の練習を見に行くところだった。卓球部のT顧問から佐藤さんの評判を聞いていたという。ひとしきりT顧問や卓球の話に花が咲き終わると、Iは急に真剣な面持ちで言った。
「お前、学校楽しいか？」

「楽しくないですよ。こんなくだらないところ」
自然とそんな言葉が出てしまい、ハッとした佐藤さんは、慌てて話題を変えた。佐藤さんはIに本音で話している自分に気付いた。Iに恋をしたことを自覚した瞬間だった。
以降、佐藤さんは授業をサボらなくなった。
「学校が楽しくなりました。I先生に会えるというだけで、全てが輝いて見えました。先生のために頑張ろうと思えました。頑張れば結果が出せて、両親も喜んでくれると思えました」
■“いい子である自分”との戦い
5月下旬のインターハイ札幌予選前夜。佐藤さんは真っ暗な部屋で1人、不安でたまらなくなっていた。
「安くない学費と下宿代を払ってまで卓球の強い高校に行かせてもらったので、両親には『行かせてよかった。自慢の息子だ』と思われたくて頑張ってきましたが、一方で、『俺の両親は結果だけで息子の頑張りをはかるような人たちじゃない。結果で頑張りをはかっているのは、他の誰でもない、俺自身だ』と否定する自分もいました」
この日、佐藤さんは高校入学後、初めて実家に電話をかけると、母親が出た。
元気な母親の声を聞いた途端、佐藤さんは思わず、同じように元気な声を出してしまう。
母親は、「元気でやってるかい？　ケガしたりしていないかい？」とたずねる。佐藤さんは、捻挫やタナ障害のことを顧問から聞いていないことに安堵する。
佐藤さんは「軽く捻挫しただけで元気だよ！」と答える。
「学校は楽しいかい？」
その問いに、佐藤さんは嘘で返す。
「うん！　部活で充実してるし、友だちもいるよ！　でも勉強だけは大変だね。成績見ても驚かないでな」
母親は「良かった」と言って、こう続けた。
「ところで今日は突然電話してきて、珍しいね？」
そこで佐藤さんは、少しだけ本音を出す。
「うん、明日、インターハイの予選でさ、ちょっと緊張しちゃって」
すると母親は言った。
「大会前日は誰でも緊張するもんだよ。大丈夫、頑張ってたら自然と結果がついてくるから」
励ましの言葉だったが、佐藤さんは強い衝撃を受けた、気持ちの動揺を悟られないように電話を切った。
「私は、『結果などどうでもいい』と言ってほしかったんです。そうすれば、不安も焦燥も消えると思ったから。母に悪気がないのはわかっています。私は1人頭の中で、『何で言わないんだ？　頑張っても報われなかったらと思うと毎日恐くて眠れないって』『言えるわけないだろ！　眠れない、友だちがいない、もう嫌だなんて。俺はいい子だから。両親に心配かけたくないから！』と叫んでいました」
佐藤さんは隣の部屋に聞こえないように枕に顔を埋め、大声で泣いた。
彼はなぜ、ここまで自分を追い詰めてしまったのか。そして彼はどのようにして、生活保護の受給に至ったのか――。

----------

旦木 瑞穂（たんぎ・みずほ）

ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー

愛知県出身。印刷会社や広告代理店でグラフィックデザイナー、アートディレクターなどを務め、2015年に独立。グルメ・イベント記事や、葬儀・お墓・介護など終活に関する連載の執筆のほか、パンフレットやガイドブックなどの企画編集、グラフィックデザイン、イラスト制作などを行う。主な執筆媒体は、東洋経済オンライン「子育てと介護 ダブルケアの現実」、毎日新聞出版『サンデー毎日「完璧な終活」』、産経新聞出版『終活読本ソナエ』、日経BP 日経ARIA「今から始める『親』のこと」、朝日新聞出版『AERA.』、鎌倉新書『月刊「仏事」』、高齢者住宅新聞社『エルダリープレス』、インプレス「シニアガイド」など。2023年12月に『毒母は連鎖する～子どもを「所有物扱い」する母親たち～』（光文社新書）刊行。

----------

（ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー 旦木 瑞穂）