妻に｢バカを見た｣と言われた…57歳の成功まで変人扱いされたトヨタグループ創始者の絶対にマネできない狂気

人間は一面では語れない。それは経営者も同じだ。トヨタグループの創始者である豊田佐吉は、日本初の動力織機や自動織機などを発明し、日本の近代機械産業に貢献した偉人だ。ライターの栗下直也さんは「世界的なイノベーションは、本人の狂気と家族の犠牲なしには語れない」という――。■トヨタグループの礎を築いた男の本当の姿2026年4月1日、愛知県豊田市のトヨタ自動車本社で入社式が開かれた。演壇には、トヨタグループの礎を築いた豊田佐吉が1890年に発明した「豊田式木製人力織機」（復元版）の姿があった。その傍らには、センチュリーや最新スポーツカーのGR GT3が並び、創業の原点と未来を同じ壇上に置く演出となった。この日からトヨタ自動車の13代目社長としてスタートを切った近健太社長は、新入社員2317人に向けてこう語りかけた。「織機を発明した佐吉翁の原動力となったもの――それは、毎日夜なべして機織りをするお母さんを楽にしてあげたい、という『母への想い』でした」。そして「『誰かのために』という思いを原点に先輩方は挑戦を重ねてきた。もっと勉強し、働いて、もっともっと自分自身を成長させてほしい」2026年は、トヨタの源流である豊田自動織機の創立から100年という節目の年でもある。100年という時を経てなお、佐吉の名は新入社員への訓示の言葉として語り継がれる。だが、その「偉人伝」の裏側に隠された等身大の姿を、どれほどの人が知っているだろうか。■「借金王」という異名1867年（慶応3年）、遠江国山口村（現在の静岡県湖西市）で大工の子として生まれた佐吉は、夜遅くまで機織りで苦労する母親の姿を見て、「一生を懸けて織機を便利にする」と固く誓った。その志自体は崇高だが、実際の行動は常軌を逸していた。大工の家業を継がせたい父親の反対を押し切って上京する。毎日通ったのは東京・上野の博覧会だった。出展された機械を食い入るように見つめ、手帳に書き写す。その異様な熱中ぶりは警備員に不審がられるほどだった。地元に戻ってからも研究に没頭し、手当たり次第に資金を借りまくった。そのため地元には「返済されなかった借金の証文が多くあった」と生々しい話が伝わり、「借金王」の異名をとるまでになった。■トヨタ創業期の基礎を築いた三本の矢「大番頭」としてトヨタ自動車工業の社長を務める石田退三も、若き日に佐吉と遭遇した際の印象を後年語り残している。当時、別の会社に勤めていた石田の前に現れた佐吉は、挨拶やお辞儀をするわけでもなく無遠慮に突っ立っており、見かねた石田が「お金ですかい」と尋ねると、「そうですな」とだけぶっきらぼうに答えたという。体裁や礼儀など彼にはどうでもよく、ただ目の前の研究開発資金を調達することしか眼中にない男であった。トヨタ自動車の会長を務めることになる豊田英二氏（佐吉の甥）でさえ、日本経済新聞の連載コラム「私の履歴書」の中で、佐吉は若いころから変人扱いされ、試行錯誤を繰り返しながら織機をつくったと、身内の異端ぶりを隠すことなく述懐している。しかし、彼の孤独な狂気を現実の事業へと結びつけたのは、身内たちの献身だった。豊田英二氏の父であり、佐吉の次弟にあたる平吉は、資金繰りのために佐吉が作った「かせ繰り機」を関東地区で売り歩くセールスマンを務め、後には動力織機を動かすための「動力づくり」も泥臭く担った。末弟の佐助も加わり、彼ら三兄弟は毛利三兄弟のごとく三本の矢となってトヨタ創業期の基礎を築いていったのである。■妻が語った「結婚して、馬鹿をみた」佐吉の機械のからくりへの執念が、最も深い影を落としたのは彼自身の家庭においてである。周囲から変人扱いされる佐吉を見かねて、両親は結婚を勧めた。1893年（明治26年）、佐吉はかつて一緒に上京した親友の妹である「たみ」と最初の結婚をするが、その実態は凄惨なものだった。郷土史家の御手洗清氏が戦後著した『遠州偉人伝』には、当時の冷え切った夫婦関係が克明に記録されている。同書によれば、発明に熱中して一切妻をいたわらない佐吉に対し、たみは「いやなひと」「村へ帰ろうかしら」とこぼした。しかし佐吉は「発明は俺の一生をかけた大仕事だ。辛抱してくれ」と言い放ち、「理解のないものは駄目だ」と顧みなかった。たみは心の底で「発明気違い（原文ママ）なんかと結婚して、馬鹿をみた」と恨んでいたという。決定的だったのは、翌1894年（明治27年）の長男・喜一郎（後のトヨタ自動車創業者）の誕生時である。研究と金策のために家を空け、豊橋や名古屋を放浪していた佐吉は、訪問先でたみの兄から「あんたが家出してから、あんたの子どもが生れたの知ってるかえ」と問われ、「えっ、子ども」と驚愕したと伝わる。■イノベーションの土台にあった家族の犠牲激怒した義兄から「妻を捨てて家出する人に、妹はやれぬ。離縁してくれ」と突きつけられ、ついに離婚が成立。生後間もない我が子の誕生すら知らないほど、佐吉の頭の中は発明のことで埋め尽くされていたのである。地元・湖西市にある日蓮宗妙立寺の佐吉の墓の近くには、幼子を残して実家に帰り、その後横浜や神戸の外国人住宅で働いたと伝わる前妻・たみの質素な墓が、ひっそりと残されている。残された長男・喜一郎の幼少期もまた、孤独なものだった。他ならぬトヨタ自動車歴史文化部が企画した『豊田喜一郎伝』には、当時の喜一郎が「牛乳によって育てられ、おなかをよくこわした」「遊び相手も乏しかった」と記されている。父親不在の中で育った彼は、「何事も黙って我慢することを覚えるようになった」といい、目立つ言動も少なくエピソードに乏しい少年時代を過ごした。その孤独な少年が、後に「トヨタ自動車」という世界企業を一から立ち上げることになる。佐吉の「執念」は、息子の沈黙の中にも静かに受け継がれていたのかもしれない。世界的なイノベーションの土台には、こうした家族の犠牲が横たわっていたのである。■再婚相手は念入りに調査自らの変人ぶりで愛想をつかされて妻を失い、周囲から奇異の目で見られ、借金取りに追われる。なぜ、佐吉はそこまでして発明に執着したのか。それは「人間の頭の中から是れまで世の中に無い物を考え出す。何か一つお国の為になるものを」という、極めて純粋で強烈な利他心があったからだ。理想と現実の過酷なギャップについて、佐吉自身は後に著した『発明私記』の中で、己の血の滲むような人生を次のように総括している。「研究考案には金がかかる。昔から発明家はことごとく貧乏で、人情は離反し、果ては虐げられる。あらゆる人間の悲哀をなめ尽くした後に待望は成就する」自らを襲う状況を「人間の悲哀」と自覚し、自らの身でなめ尽くしながらも、彼は決して歩みを止めることはできなかった。そんな悲運の男にも、ついに運命の転機が訪れる。1897年（明治30年）、吉津村の旧家に生まれた林浅子との再婚である。『遠州偉人伝』によれば、佐吉は何も調べずに結婚した前回の失敗を繰り返さないため、今度は「発明に対するような熱心さで、いろいろ細かく調査」して相手を選んだという。■窮地を救ったのは三井物産佐吉より10歳若い浅子は彼の良き理解者となり、有能な手腕で事業を切り盛りするだけでなく、「喜一郎を引き取りましょう」と提案し、彼に熱心な教育を施した。佐吉自身は息子の進学に消極的だったが、浅子が旧制二高から東京帝大工学部へと進学させたことで、喜一郎は後に自動車事業参入を決断するだけの見識を得ることになる。さらに、転機となったのは43歳のときである。佐吉は自分の特許と設備を出資して会社を立ち上げたが、利益優先の経営陣と衝突し、自ら生み出した発明ごと会社を追われた。「発明生活の一生を誤りたる痛恨事」と深く悔いた佐吉に手を差し伸べたのが三井物産だった。同社後押しもあり、佐吉は8カ月間にわたり世界の紡績業を視察して回り、自信を取り戻す。「米国は細かい点が行き届かない。英国は労働問題が多い。恐るるに足らず」――この言葉が示すように、世界を自分の目で見た佐吉は、帰国後、独立資本で織布工場（のちの豊田紡織）を立ち上げた。51歳の頃には中国への工場進出に反対する親族に対し、こう言い放ったという。「障子を開けてみよ、外は広いぞ」。遠江国の貧しい村で「変人」「借金王」と呼ばれながらも、機械の仕組みだけをひたすらに見つめ続けた男の視座は、いつしか遥か外の広い世界へと向かっていたのである。■大事業を成し遂げるのは常人ではないその6年後、57歳にしてついに、当時世界一と評された「G型自動織機」を完成させる。糸が切れれば自動で止まり、一人の作業員で最大50台までを一括管理できる。この機械を欧米の技術者たちは「Magic Loom（魔法の織機）」と呼んだ。1929年には英国の業界最大手プラット社が10万ポンド（約100万円。当時の小学校教諭の初任給が月50円）で特許権を買い取り、日本発の技術が世界の紡織業界の頂点に立った。だが、佐吉が世界の頂点に立ったとき、かつて「馬鹿をみた」と恨みながら去っていったたみの姿も、孤独な幼少期を強いられた喜一郎の沈黙も、消えてなくなるわけではなかった。栄光は、そうした傷の上に積み上げられたものであった。歴史に名を残す大事業を成し遂げるのは常人ではない。成功すれば「偉人」と讃えられ、失敗すれば「変人」として忘れ去られる――佐吉の生涯は、まさにその境界線上を歩み続けた人間の記録である。家族に耐え難い苦痛を強い、周囲に多大な迷惑をかけながら突き進んだ姿は、美談だけで語り尽くせられない。世界を根底から変えるイノベーションには、そうした狂気が必要なときもある。佐吉が晩年に残した言葉がある。「『誠実』という字を見ろ。『言う』ことを『成せ』ということだ」彼は人生を通じて証明したのだ。【参考文献】御手洗清 『遠州偉人伝 第一巻』浜松民報社、1962年和田一夫、由井常彦、トヨタ自動車歴史文化部企画『豊田喜一郎伝』トヨタ自動車、2001年日本経済新聞「私の履歴書（トヨタ自動車会長 豊田英二氏）」（1984年9月18日）日本経済新聞「ナゴヤが生んだ名企業 第6部 トヨタの支え手（1）」（2017年2月21日）朝日新聞「（遠州考）「野史」が伝える、等身大の素顔」（2020年10月16日）朝日新聞「（宗一郎と喜一郎）喜一郎誕生」（2021年5月12日）朝日新聞「（宗一郎と喜一郎）豊田・プラット協定」（2021年6月30日）東京新聞「障子を開けてみよ 発明王・豊田佐吉」（2016年11月24日）AERA「甦る江戸ベンチャー気質 三井、復活の奇跡」（2000年1月17日号）----------栗下 直也（くりした・なおや）ライター1980年東京都生まれ。2005年、横浜国立大学大学院博士前期課程修了。専門紙記者を経て、22年に独立。おもな著書に『人生で大切なことは泥酔に学んだ』（左右社）がある。----------（ライター 栗下 直也）