遅い！　醜い！　可愛くない！　それでもなぜか「愛され力」抜群のクルマ３選

性能や見た目がすべて……ではないと教えてくれたクルマたち

多くの人が愛するのは、速いクルマやカッコいいクルマだろう。でも世の中には、遅いのにファンが多かったり、スタイリッシュとは言えないのに愛好家がいたりする車種もある。　何を隠そう僕自身、そういうクルマをかつて所有していた。

2CVは第2次世界大戦直後の1948年、農村部で使われていた手押し車に代わるミニマムトランスポーターとして開発された。そのためボディの作りは簡潔無比で、当初のエンジンはわずか375ccの空冷水平対向2気筒だった。

僕が乗っていた最終型も602ccになっていたが、それでも最高出力は29馬力。エアコンはないうえにヒーターは弱かった。それでも愛用したのは、卵が割れないことを目標にしたソフトな乗り心地と、前輪駆動ならではの抜群の直進安定性のおかげだ。

作りがあまりに簡素なので、自作の道具の延長線上のような身近な感じがしたし、ミニマムである分、無限の可能性を備えている印象も受けていた。このあたりが1990年まで40年以上にわたり作られた理由のひとつだろう。

もう少し新しいクルマでデザインに賛否両論が集まったクルマとしては、アルファロメオSZが思い浮かぶ。イタリアの名門カロッツェリア、ザガートの手になるスポーツカーだったが、なにしろアクの強い形だったので、最初はどう評価していいか悩んだものだ。

でも最近取材などで再会すると、むしろ違和感は少ない。最新のクルマに近いモダンな造形がなされているからだ。

それにSZは走りが素晴らしい。V6エンジンはこのうえない快音を奏でてくれるし、トランスアクスル方式によるハンドリングは、FRスポーツカーとしてはいまもって最良の1台と呼べる。食わず嫌いは損をする、の典型なのだ。

変顔グルマの代表格も愛されている

同じイタリタ生まれのフィアット・ムルティプラも忘れられない。1950～60年代に存在したリアエンジン3列シートのコンパクトミニバンの現代版で1998年発表。3人掛け×2列の6人乗りなので短いのに幅広い外寸も目を惹いたが、それ以上にデザインが凄かった。

ノーズとフロントウインドウの間がオデコのように盛り上がり、ヘッドランプは通常の場所以外にもあった。金魚鉢のようなガラス張りのキャビン、細胞分裂を見るようなセンターメーターなど、それ以外も独創の固まり。

海外の記事ではugly（醜い）という文字を多く見かけた。フィアットはその声に応えるようにフツーの顔にマイナーチェンジ。でもアメリカではMoMA（ニューヨーク現代美術館）に展示されるなど、専門家の評価は高い。

僕も何度か乗ったが、ショートホイールベースの身のこなしとワイドトレッドの安定感が両立していて、背の高さを忘れさせる楽しいクルマだった。