甲子園初出場で全国制覇も髙橋光成は苦しんでいた... ドラ１直前のブルペンで受けた「忘れられない40球」

流しのブルペンキャッチャー回顧録
第14回　髙橋光成（西武）

　その年のドラフト１位クラスの快腕・剛腕にお願いし、ブルペンで全力投球してもらう。そのボールを実際に受け、話を聞いて記事にする──それが「流しのブルペンキャッチャー」という企画だった。

【群馬県勢14年ぶり日本一の立役者】

　それでも甲子園での大奮投に心を動かされ、ぜひ取材したいとお願いした数少ない投手のひとりが、前橋育英（群馬）の髙橋光成だった。

　忘れようにも忘れられない、その大奮投の軌跡をまずは追ってみよう。2013年、髙橋がまだ２年生の夏である。前橋育英にとって初出場となった夏の甲子園。関東ではすでに「大器」と評判だったが、全国的にはまだそこまで名の知れた存在ではなかったと思う。

　ところが、初戦の岩国商（山口）戦で、いきなり13奪三振の完封。しかも、９者連続奪三振という"おまけ"までついてきたから驚いた。続く２回戦の樟南（鹿児島）戦でも、２試合連続となる完封勝利。うなったのは、どちらも１対０という緊迫した試合だったことだ。ただの完封より、もうワンランク値打ちが高い。

　そして迎えた３回戦の相手は横浜（神奈川）。

　さすがに善戦もここまでか──。そう思われたが、髙橋はここでも１失点完投勝利。打線も強力な援護を見せ、７対１で優勝候補の横浜を退けた。

　さらに準々決勝の常総学院（茨城）戦では、５イニングのロングリリーフで３安打10奪三振無失点。２点を追う９回には自らのバットで同点の２点三塁打を放ち、延長10回裏のサヨナラ勝ちを呼び込んだ。

　日大山形との準決勝も１失点完投で勝ち上がり、決勝の相手は延岡学園（宮崎）。４回に３点を先行されながら、その後は得点を許さず、味方の逆転を呼び込み４対３で勝利。夏の甲子園初出場で初優勝。群馬県勢としては1999年夏の桐生第一以来、14年ぶり２度目となる全国制覇だった。その最大の立役者が、?橋だった。

　あらためて言うが、この壮挙は２年生の夏の出来事である。

「もちろん、１試合１試合覚えていますよ。横浜の強打線はホントに怖かったです。髙濱のスイングスピード、淺間なんか、どこに投げてもバットの芯で打たれそうで......」

【全国制覇のあとに訪れた虚無感】

　前橋育英を訪れたのは、髙橋が３年生の秋。運命のドラフト会議まで、もうあとわずかという頃だった。つまり、あの全国制覇から１年２カ月ほどが経っていた。

「なんか、今年のことより、去年のことのほうをよく覚えているみたいで......。変ですよね」

　身長１メートル90センチ。見上げるほどの長身に、人のよさそうな笑顔が浮かんでいる。じつは、もっとゴツゴツした、取っつきにくそうなキャラクターなのかと勝手に想像していた。

「こっち（前橋）に帰ってきて、みんなに『スゴい、スゴい！』って言ってもらって、自分でも、ああ、スゴいことをやっちゃったんだなぁって。でも、なかなか実感が湧かなくて。ほんとは夢の中の出来事で、いつか夢が覚めてしまうんじゃないかとか、しばらくの間はなんだかフワフワした気分だったんです」

　もう１年以上も前の「夢のような時間」をひとつひとつたどるように、訥々（とつとつ）と話してくれる。時折、少し顔を上げ、遠くの空に目をやりながら......。

「ほんと、田舎育ちのね、いい子なんです。ここから北のほうにずーっと入っていった山の中で育って、たぶん、高校で前橋に出てきたのが最高の都会だったんじゃないですかね。なあ、光成？」

　荒井直樹監督が、髙橋の巨体にやさしい視線を注ぐ。

「は......い」

「は」と「い」の間がちょっと伸びる。髙橋は穏やかな笑顔でうなずいていた。高崎から上越線で北へ向かうと、沼田に着く。そこからさらに山あいへ入ったところに実家があり、家族はリンゴ園を営んでいた。

「おばあちゃんがすごく喜んでくれました」

　両親がリンゴ園の仕事で忙しかったこともあり、髙橋はおばあちゃん子だったという。

「家が大好きで、家族も大好きで。ああいう静かな山の中も、すごく落ち着くんで大好きなんです」

　半分冗談で、「将来、リンゴ園のオヤジっていうのもいいよね」と振ってみた。すると、「自分、そういう人生でも全然いいと思っています！」と、野球の話をしている時より、声が弾んでいた。

　２年生の夏、これ以上ないほどの圧倒的な投球で、高校野球の頂点まで一気に駆け上がってしまった。

「公式戦で完封しても、去年の夏より大きなことをしたわけじゃないし、考えたら、去年の夏以上のことなんてできないじゃないかって。力が抜けたというか、力が入らないというか......。たしかに、新チームになってからは苦しみましたね」

　迎えた３年生の夏は、群馬県大会３回戦で健大高崎に２対６で逆転負け。髙橋の高校野球生活はそこで幕を閉じた。

「それでも、光成が偉かったのは、黙々と努力し続けたことですね。明確な目標を設定しにくい状況のなかでね。もう高校野球を引退した今でも、今度はプロを目指して毎日練習に出てきますから」

　荒井監督から聞かされたのは、髙橋を称える言葉ばかりだった。

「相当苦しかったと思いますよ。周りはどうしても去年以上を求めちゃうけど、去年以上って言ったら２年連続全国制覇ってことですからね。

【まるでソフトボール大の硬球】

　髙橋とブルペンで向き合ったのは、放課後の16時を過ぎた頃だった。秋の日はつるべ落とし。わずかに残った西日を頼りに、剛球を受け止める。

「大丈夫ですか？　見えますか？」

　マウンドから何度もこちらを気にかけてくれる。心根（こころね）のやさしいヤツだ。日が暮れて、ユニフォーム姿は黒っぽいシルエットにしか見えなくなってきた。それでも、そのシルエットがとにかくデカい。文字どおり、マウンド上にそびえ立っている。しかも、純粋なオーバーハンド。リリースポイントが高い。

　巨体が大きく動き、腕が上から振り下ろされる。「ドカン！」と来た。硬球のボリュームじゃない。ソフトボール大の硬球を投げてきたのかと思った。体重移動で生み出したパワーを、余すことなくボールに乗せるのがうまい。そういう「技術」を、この時点ですでに持っていた。

　ストレートを受けるたびに、「ドカン！」と来る。何球も受け続けているうちに、左肩がだるくなってきた。破壊力のあるボールというのは、ミットをはめた手だけではなく、その衝撃が腕から肩へと伝わってくる。

「まだ見えますか？」

　変化球はさすがに見えないと思ったので、ストレートだけをおよそ40球受けた。そして最後の１球。

「ラスト！　俺が一生忘れないようなストレート、投げてこい！」

「わっかりました！」

　小気味いい返事が返ってきた。その数秒後。ミットにめり込むような衝撃が走り、やっとのことでボールの勢いを止めた。

「痛ってえ！　こりゃあ、オレの手のひらが一生覚えてるわ！」

　もう真っ黒なシルエットになった巨体。その上のほうで、白い歯だけがはっきりとこちらに見えていた。

　それから数日後。髙橋はドラフト１位で西武から指名を受け、プロ野球の世界へと進んでいった。２年生の夏、初めて立った甲子園で全国の頂点に駆け上がった。その直後に訪れた虚無感。それでも黙々と練習を続け、次の舞台を目指した。そして、あの秋のブルペンで受けた、忘れようにも忘れられない「ドカン！」という衝撃──。

　あの夏から、長い年月が流れた。プロの世界でさまざまな経験を重ねてきた?橋は、あの夏の衝撃を超えるような瞬間に出会うことができたのだろうか。いつか、本人に聞いてみたいものである。

髙橋光成（たかはし・こうな）／1997年２月３日生まれ、群馬県出身。前橋育英高２年時の2013年、エースとして同校を夏の甲子園初出場初優勝に導く。14年ドラフト１位で西武から指名を受けて入団。プロ１年目の15年に５勝を挙げ、19年には自身初の２ケタ勝利となる10勝をマーク。21年から３年連続２ケタ勝利（11勝、12勝、10勝）を挙げるなど、西武の先発陣を支えてきた。

安倍昌彦●文　text by Masahiko Abe